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Julio Cortazar tiene criticos que «lamentan» que en sus ultimos afios diera tanto tiempo a la politica,
«descuidando» su labor meramente literaria. Es gente desmemoriada, pues como lo demuestra la cita
que figura en la contracubierta de este libro, Cortazar hace rato que anuncié su desencanto del «arte
por el arte». Si fue «ingenuo» en la politica, entonces también lo fue en la literatura, y tendremos que
volver a pensar en la etimologia del término «ingenuo» («nacido libre») y aplicarselo a sabiendas,
teniendo en cuenta que Cortazar, nacido libre, vivid, escribié y muri¢ libre. Que es otra manera de
afirmar que fue un hombre integro, de una sola pieza, cuya vida y cuya obra se ensamblan de manera
inextricable, mal que les pese a algunos, como ejemplo luminoso para todos. Los textos de este
volumen, como los que aparecen en Nicaragua tan violentamente dulce, son textos politicos. Firmados
por Cortazar, no son ni politicos ni literarios: son textos de Cortazar, fieles a una concepcion ética de la
vida. Y nada mas.






MiNIMA INTRODUCCION

Aunque ya lo sabia de sobra, me bast6 volver a la Argentina poco después de las elecciones para
verificar los estragos qué la censura y la informacién deformada y deformante habian operado en el
pensamiento de millones de ciudadanos. Cualquier charla espontanea con lustrabotas, taxistas,
periodistas, estudiantes, mozos de café, duefas y duefios de casa, ferreteros; maestros e intelectuales,
encontrados al azar de caminatas o atajado por muchos de ellos en plena calle para pedirme una
opinion o un autégrafo, me ratificd los efectos de ese gigantesco colador que hoy explica la mentalidad
de una gran parte de nuestro pueblo. Un colador por cuyos agujeros pasé durante un decenio lo que
convenia que pasara mientras el resto se quedaba en gran parte del otro lado —llamese informacion
fidedigna o aportaciones culturales y politicas— Y si la utilidad de todo colador consiste en que lo
aprovechemos del buen lado, el que monté el sistema militar funciond deliberadamente al revés, con lo
cual al hombre de la calle (y de tantas casas y casitas), le toc6 beberse el agua tibia de los espaguetis,
mientras éstos quedaban del otro lado y fuera de su alcance!.

Hoy que la voluntad popular tiene la posibilidad y el deseo de recibir una informacién; tanto actual
como retrospectiva, se me ocurre que una seleccion de articulos que durante nueve afios se quedaron
del otro lado del colador, puede ser util para mostrar esa otra cara de la luna argentina y ayudar a llenar
algunos hiatos que a veces generaron malentendidos. Del exilio se ha escrito mucho y era necesario
hacerlo porque callarse equivalia a darle la mejor carta de triunfo a la junta militar, que nos queria
silenciosos, amargados y nostélgicos. Pero ain mas se ha escrito en el exterior sobre la tortura, los
asesinatos y las desapariciones, primero porque era mas importante y segundo porque en multiples
oportunidades dispusimos de una informacién mucho mas completa que la accesible en el conjunto del
pais. Y también se ha reflexionado sobre el futuro a partir de la terrible leccidn de ese presente de
nueve anos.

Doy por descontado que muchos libros de este tipo; veran la luz en la Argentina, y reflejaran el
pensamiento complementario de quienes siguieron adelante con su trabajo como tantos lo siguieron
aqui, aunque les fuera casi imposible darlo a conocer.

No sé cuantos textos he escrito en estos afos, andan por ahi en decenas de revistas y periodicos
latinoamericanos y europeos. He elegido aquellos que me parecen conservar alguna validez actual; la
primera serie toca esencialmente al exilio como eje y motor de una denuncia constante de los crimenes
de la junta militar; la segunda —se trata muchas veces de informes leidos en congresos, colegios
universitarios y tribunales internacionales— enfrenta mas directamente las obligaciones de un
intelectual en este momento de la historia latinoamericana, con el acento puesto especialmente en la
Argentina pero buscando también una visidon global, que tan cruelmente falta en nuestro pais
deformado por el colador del patrioterismo, de la superioridad en cualquier terreno, y otras razones de
nuestras multiples derrotas en tantos campos.

Algunos textos, son obligadamente periodisticos, otros procuran un esbozo de reflexion mas abierta.
Mi solo deseo es que el lector, si recorre el conjunto del libro, pueda acercarse a una nocion mas

1 En los afios mas negros llegué a dudar de que esto pudiera darse hasta ese extremo, pero mas de una vez en que me
toco oir hablar a algun argentino que andaba por Europa (negocios o turismo), senti con perfecta claridad que de dos cosas
una: o realmente se bebia el agua de los espaguetis como si eso fuera la verdadera comida, o se callaba la boca ante cosas
que sabia y preferia soslayar. No me referiré nunca a este tema, porque no me creo autorizado a hacerlo; teniamos otras
tareas que llevar a cabo desde afuera y algunas asomaran en estos textos.



concreta y sobre todo mas global de todo aquello que no le era posible abarcar en esos afios de
colador al reveés.

Enero de 1984.
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NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA

El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué trataba, pero
su titulo me conmovié siempre, y hoy sé por qué la locura merece ser elogiada cuando la razén, esa
razén que tanto enorgullece al Occidente, se rompe los dientes contra una realidad que no se deja ni
se dejard atrapar jamas por las frias armas de la I6gica, la ciencia pura y la tecnologia.

De Jean Cocteau es esta profunda intuicién que muchos prefieren atribuir a su supuesta frivolidad:
Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo. Nada mas cierto: hay que ser genial —epiteto que
siempre me parecié un eufemismo razonable para explicar el grado supremo de la locura, es decir, de
la ruptura de todos los lazos razonables— para escribir Los trabajadores del mar y Nuestra Sefiora de
Paris. Y el dia en que los plumiferos y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la
calificacion de «locas» para neutralizar y poner en ridiculo a las Madres de la Plaza de Mayo, mas les
hubiera valido pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto
improbable. Estupidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta de que
echaban a volar una inmensa bandada de palomas que habria de cubrir los cielos del mundo con su
mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada dia es mas escuchado y mas comprendido
por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos.

Como no tengo nada de politélogo y mucho de poeta, veo el decurso de la historia como los
caligrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio, y también el tiempo, hay un
pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan consigo mismo,
buscan su propia armonia y se interrumpen en el punto exacto que ellos mismos determinan. Sé muy
bien que hay una dialéctica de la historia (no seria socialista si no lo creyera), pero también sé que esa
dialéctica de las sociedades humanas no es un frio producto légico como lo quisieran tantos tedricos de
la historia y la politica. Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de la Plaza de
Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar los calculos mas cientificos de nues-
tras escuelas de guerra y de seguridad nacional. Por eso no tengo miedo de sumarme a los locos
cuando digo que, de una manera que hara crujir los dientes de muchos bien pensantes, la sucesion del
general Viola, por el general Galtieri es hoy obra evidente y triunfo significativo de ese montén de
madres y de abuelas que desde hace tanto tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones
que nada tienen que ver con sus bellezas edilicias o la majestad mas bien, cenicienta de su celebrada
piramide.

En los ultimos meses, la actitud cada vez mas definida de una parte del pueblo argentino se ha
apoyado consciente; o, inconscientemente en la demencial obstinacion de un pufiado de mujeres que
reclaman explicaciones por la desaparicion de sus seres queridos. La verglenza es una fuerza que
puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla de las, maneras mas inesperadas, y ese
factor no ha sido tenido jamas en cuenta por la soberbia de los militares en el poder. Que bajo la férula
menos violenta de Viola esa explosion haya asumido la magnitud de una manifestacion de miles y
miles de argentinos en las calles céntricas de Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, y
denuncias y peticiones en los periddicos, es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los
Galtieri y otros halcones no podia tolerar. Ellos por supuesto no lo saben de manera demasiado lucida,
pero, la légica de locura no es menos implacable que la que se estudia en el colegio militar: el corolario
del teorema es que el general Galtieri deberia estar reconocido a las Madres de la Plaza de Mayo, pues
es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba de encaramarlo en el sillén de los
mandamas.

Por su parte las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su entronizacion, no tienen la
menor idea de lo que han hecho. Muy al contrarid, pues en el plano de la realidad inmediata esa
sustitucién de jefatura significa una profunda agravacion del panorama politico y social de la Argentina.
Pero esa agravacion es al mismo tiempo la prueba de que la copa esta cada vez mas colmada, y que el



proceso llega a su punto de maxima tension. Es entonces qué la respuesta de esa parte de nuestro
pueblo capaz de seguir teniendo vergiienza deberd entrar en accién por todas las vias posibles, y que
las fuerzas del interior y del exterior del pais tendran que responder a algo que las esta invitando a salir
de una etapa harto explicable pero que no puede continuar sin darle la razén a quienes pretenden
tenerla.

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de palabra,
exilados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con
esa razon que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando las palomas
de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo.
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AMERICA LATINA: EXILIO Y LITERATURA

Lo que sigue es una tentativa de aproximacion parcial a los problemas que plantea el exilio en la
literatura, y a su consecuencia forzosa, la literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analitica; me
limito aqui a una vision muy personal, que no pretendo generalizar sino exponer como simple aporte a
un problema de infinitas facetas.

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura
latinoamericana. Como hecho real, de sobra conocemos el numero de escritores que han debido
alejarse de sus paises; como tema literario se manifiesta obviamente en poemas, cuentos y novelas de
muchos de ellos. Tema universal, desde las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el
exilio es hoy una constante en la realidad y en la literatura latinoamericanas, empezando por los paises
del llamado Cono Sur y siguiendo por el Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condicion
anémala del escritor abarca a argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasilefos,
nicaraglienses, salvadorefios, haitianos, dominicanos, y la lista no se detiene ahi. Por «escritor»
entiendo sobre todo al novelista y al cuentista, es decir, a los escritores de invencion y de ficcion; a la
par de ellos incluyo al poeta, cuya especificidad nadie ha podido definir pero que forma cuerpo comun
con el cuentista y el novelista en la medida en que todos ellos juegan su juego en un territorio
dominado por la analogia, las asociaciones libres, los ritmos significantes y la tendencia a expresarse a
través o desde vivencias y empatias.

Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmente entre los innumerables
protagonistas de la didspora.

La diferencia esta en que mi exilio s6lo se ha vuelto forzoso en estos ultimos afios; cuando me fui de
la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones politicas o ideoldgicas apremiantes.

Por eso, durante mas de veinte afos pude viajar con frecuencia a mi pais, y soélo a partir de 1974
me vi obligado a considerarme como un exilado. Pero hay més y peor: al exilio que podriamos llamar
fisico habria de sumarse el afio pasado un exilio cultural, infinitamente mas penoso para un escritor que
trabaja en intima relacion con un contexto nacional lingtistico; en efecto, la edicion argentina de mi
ultimo libro de cuentos fue prohibida por la junta militar, que sélo la hubiera autorizado si yo
condescendia a suprimir dos relatos que consideraba como lesivos para ella o para lo que ella
representa como sistema de opresion y de alienacion. Uno de esos relatos se referia indirectamente a
la desaparicion de personas en el territorio argentino; el otro tenia por tema la destruccion de la
comunidad cristiana del poeta nicaragliense Ermnesto Cardenal en la isla de Solentiname.

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, paraddjicamente, desde fuera. Afos
atras, cada, vez que me fue dado participar en la defensa de las victimas de cualquiera de las
dictaduras de nuestro continente, a través de organismos como el Tribunal Bertrand Russell Il o la
Comision de Helsinki, no se me hubiera ocurrido situarme en el mismo plano que los exilados
latinoamericanos, puesto que jamas habia considerado mi lejania del pais como un exilio, y ni siquiera
como un autoexilio. Para mi al menos, la nocion de exilio comporta una compulsion, y muchas veces
una violencia. Un exilado es casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta hace poco. Quiero
aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si quisiera
viajar a la Argentina, podia entrar en ella sin dificultad, lo que sin duda no podria es volver a salir,
aunque desde luego la junta militar no reconoceria ninguna responsabilidad en lo que pudiera
sucederme; es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin que oficialmente se tenga
noticia de lo que ocurre.
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Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicion de exilado, quisiera hacer algunas observaciones
sobre algo que tan de cerca nos toca a los escritores. Mi intencién no es una autopsia sino una biopsia;
mi finalidad no es la deploracién sino la respuesta mas activa y eficaz posible al genocidio cultural que
crece de dia en dia en tantos paises latinoamericanos. Diré mas, a riesgo de rozar la utopia: creo que
las condiciones estan dadas entre nosotros, los esctritores exilados, para superar el desarraigamiento
que nos imponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica el golpe que nos inflige cada
nuevo exilio. Pero para ello habria que superar algunos malentendidos de raiz romantica y humanista,
y, por decirlo de una vez, anacrdnica, y plantear la condicion del exilio en términos que superen su
negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces también estereotipada y esterilizante.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda herida. Un escritor exilado es en
primer término una mujer o un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo,
muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume
de aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas, y de perros y de cafés
con amigos y de periédicos y de musicas y, de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesacion del
contacto y de un follaje y de una raigambre con el aire, y la tierra connaturales; es como el brusco final
de un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue
viviendo conscientemente, algo como lo que Edgar Allan Poe describi6 en ese relato que se llama E/
entierro prematuro.

Ese traumatismo harto comprensible determind desde siempre y sigue determinando que un cierto
numero de escritores exilados ingresen en algo asi como una penumbra intelectual y creadora que
limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo.

Es tristemente irdnico comprobar que este caso es mas frecuente en los escritores jovenes que en
los veteranos, y es ahi donde las dictaduras logran mejor su propdsito de destruir un pensamiento y
una creacion libres y combativos. A lo largo de los afios he visto apagarse asi muchas jovenes estrellas
en un cielo extranjero. Y hay algo aun peor, y es lo que podriamos llamar el exilio interior, puesto que la
opresion, la censura y el miedo en nuestros paises han aplastado «in situ» muchos jévenes talentos
cuyas primeras obras tanto prometian. Entre los afios 55 y 70 yo recibia, cantidad de libros y ma-
nuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé nada de ellos,
sobre todo de los que siguen en la Argentina. Y no se trata de un proceso inevitable de seleccion y
decantacion generacional, sino de una renuncia total o parcial que abarca un nimero mucho mayor de
escritores que el previsible dentro de condiciones normales.

También por eso resulta tristemente irénico verificar que los escritores exilados en el extranjero,
sean jovenes o veteranos, se muestran en conjunto mas fecundos que aquellos a quienes las
condiciones internas acorralan y hostigan, muchas veces hasta la desaparicion o la muerte, como en
los casos de Rodolfo Walsh y de Haroldo Conti en la Argentina. Pero en todas las formas del exilio la
escritura se cumple dentro o después de experiencias traumaticas que la produccién del escritor
reflejara inequivocamente en la mayoria de los casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o desequilibra la capacidad creadora; la
reaccion del escritor asume aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera del pais, una pequefia
minoria cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de reajustar su vida a condiciones y
a actividades qué lo alejan forzosamente de la literatura como tarea esencial. Pero casi todos los otros
exilados siguen escribiendo, y sus reacciones, son perceptibles a través de su trabajo. Estan los que
casi proustianamente parten desde el exilio a una nostalgica busqueda de la patria perdida; estan los
que dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo literario en la lucha politica. En
los dos casos, a pesar de su diferencia radical, suele advertirse una semejanza: la de ver en el exilio un
disvalor, una derogacion, una mutilacion contra la cual se reacciona en una u otra forma. Hasta hoy no
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me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados latinoamericanos en los que la
condicién que los determina, esa condicion especifica que es el exilio, sea objeto de una critica interna
que la anule como disvalor y la proyecte a un campo positivo. Se parte casi siempre de lo negativo
(desde la deploracion hasta el grito de rebeldia que puede surgir de ella) y apoyandose en ese mal
trampolin que es un disvalor se intenta el salto hacia adelante, la recuperacion de lo perdido, la derrota
del enemigo y el retorno a una patria libre de déspotas y de verdugos.

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de una paradoja, no creo que esta actitud
con respecto al exilio de los resultados que podria alcanzar desde otra dptica, en apariencia irracional
pero que responde, si se la mira de cerca, a una toma de realidad perfectamente valida. Quienes
exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto que tiene por objeto eliminar al
adversario. Y si los exilados optaran también por considerar cdmo positivo ese exilio? No estoy
haciendo una broma de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de
irrestafiables llantos. Pero si apelo a una distanciacion expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que
tantas veces han salvado al hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan entre otras formas a
través del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia de la humanidad ha servido para
vehicular ideas y praxis que sin él parecerian locura o delirio. Creo que mas que nunca es necesario
convertir la negatividad del exilio que confirma asi el triunfo del enemigo en una nueva toma de
realidad, una realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo especifico del
escritor puede volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo el programa del adversario y saliéndole
al frente de una manera que éste no podia imaginar.

Me referiré otra vez a mi experiencia personal: si mi exilio fisico no es de ninguna manera
comparable al de los escritores expulsados de sus paises en los ultimos afios, puesto que yo me
marché por decisién propia y ajusté mi vida a nuevos parametros a lo largo de mas de dos décadas, en
cambio mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente que me unia a mis compatriotas en
cuanto lectores y criticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amargo para alguien que siempre
escribié como argentino y amé lo argentino, no fue para mi un traumatismo negativo. Sali del golpe con
el sentimiento de que ahora si, ahora la suerte estaba verdaderamente echada, ahora tenia que ser la
batalla hasta el fin. El s6lo pensar en todo lo que ese exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante
para miles y miles de lectores que son mis compatriotas como lo son de tantos otros escritores cuyas
obras estan prohibidas en el pais, me bast6 para reaccionar positivamente, para volver a mi maquina
de escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas las formas inteligentes de combate. Y si
quienes me cerraron el acceso cultural a mi pais piensan que han completado asi mi exilio, se
equivocan de medio a medio. En realidad me han dado una beca de full time, una beca para que me
consagre mas que nunca a mi trabajo, puesto qué mi respuesta a ese fascismo cultural es y sera
multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la liberacion de mi pais. Desde luego no voy a
dar las gracias por una beca de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fondo, haré del disvalor del exilio
un valor de combate.

Inatil decir que no pretendo extrapolar mi reaccion personal y pretender qué todo escritor exilado la
comparta. Simplemente crea factible invertir los polos en la nocién estereotipada del exilio, que guarda
aun connotaciones romanticas de las que deberiamos librarnos. El hecho, esta ahi; nos han expulsado
de nuestras patrias. ;Por qué colocarnos en su tesitura y considerar esa expulsion como una desgracia
que sélo negativamente puede determinar nuestras reacciones? ;Por qué insistir cotidianamente en
articulos y en tribunas sobre nuestra condicion de exilados, subrayandola casi siempre en lo que tiene
de mas penoso, que es precisamente lo que buscan aquéllos qué nos cierran las puertas del pais?
Exilados, si. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer; como escritores exilados, desde
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luego, pero con el acento en escritores. Porque nuestra verdadera eficacia estd en sacar el maximo
partido del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el horizonte mental para
que cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y mayor alcance. El exilio y la
tristeza van siempre de la mano, pero con la otra mano busquemos el humor: él nos ayudard a
neutralizar la nostalgia y la desesperacion. Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino
escribas: no nos convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la melan-
colia. Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rétulo conmiserativo y lacrimégeno que
tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la autocompasion es preferible sostener, por
demencial qué parezca, que los verdaderos exilados son los regimenes fascistas de nuestro
continente, exilados de la auténtica realidad nacional, exilados de la justicia social, exilados de la
alegria, exilados de la paz. Nosotros somos mas libres y estamos mas en nuestra tierra que ellos. He
hablado de demencia; también ella, como el humor, es una manera de romper los moldes y abrir un
camino positivo que no encontraremos jamas si seguimos plegandonos a las frias y sensatas reglas del
juego del enemigo. Polonio dice de Hamlet: «Hay un método en su locura». Tiene razdn, porque
aplicando su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jamas un cuerdo
hubiera echado abajo el sistema despaético que ahoga a Dinamarca. La vida de Ofelia de Laertes y la
suya son el terrible precio de esta locura, pero Hamlet acaba con los asesinos de su padre, con el
poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su tiempo. En esa locura hay un método, y para
nosotros un ejemplo. Inventemos en vez de aceptar los rétulos que nos pegan.
Defindmonos contra lo previsible, contra lo que se espera convencionalmente de nosotros.

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie lo logra sin dar un paso atras en si
mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido del exilio. La toma
de realidad a que aludi antes no sera posible sin una autocritica que por fin y de una buena vez nos
quite algunas de las vendas que nos tapan los ojos.

En ese sentido todo escritor honesto admitira que el desarraigo conduce a esa revision de si mismo.
En términos compulsivos y brutales tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en América
Latina con el famoso viaje «a Europa» de nuestros abuelos y nuestros padres. Lo que ahora se da
como forzado era entonces una decision voluntaria y, gozosa, era el espejismo de Europa como
catalizador de fuerzas y talentos todavia en embridn. Ese viaje de un chileno o un argentino a Paris,
Roma o Londres era un viaje iniciatico, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Grial de la
sapiencia de Occidente. Afortunadamente estamos saliendo mas y mas de esa actitud de colonizados
mentales que pudo tener su justificaciéon histérica y cultural en otros tiempos pero que el
empequefecimiento y la simultaneizacién del planeta ha vuelto anacrénica. Y sin embargo resta una
analogia entre el maravilloso viaje cultural de antafio y la expulsion despiadada del exilio: la posibilidad
de esa revision de nosotros mismos en tanto que escritores arrancados a nuestro medio.

Ya no se trata de aprender de Europa; puesto que incluso podemos hacerlo lejos de ella
aprovechando la ubicuidad cultural que permiten los mass media y los happy few media; se trata sobre
todo de indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos latinoamericanos, de indagar por qué
perdemos las batallas, por qué estamos exilados, por qué vivimos mal, por qué no sabemos ni
gobernar ni echar abajo a los malos gobiernos, por qué tendemos a sobrevalorar nuestras aptitudes
como mascara de nuestras ineptitudes. En vez de concentrarnos en el analisis de la idiosincrasia, la
conducta y la técnica de nuestros adversarios, el primer deber del exilado deberia ser el de desnudarse
frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero, y alli, sin las faciles
coartadas del localismo y de la falta de términos de comparacion, tratar de versé como realmente es.

Muchos lo han hecho a lo largo de estos afos, incluso valiéndose de su literatura como terreno de
rechazo y de reencuentro con ellos mismos. Es facil identificar a los escritores que se han sometido a
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ese examen despiadado, pues la indole de su creacion refleja no sélo la batalla en si sino las nuevas
inflexiones del pensamiento y de la praxis. Por un lado estan los que dejan de escribir para entrar, en
un terreno de accion personal, y por otro los que siguen escribiendo como forma especifica de accién
pero ahora desde dpticas mas abiertas, desde nuevos y mas eficaces angulos de tiro. En los dos casos
el exilio ha sido superado como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer nada, 6 siguen
escribiendo como habian escrito siempre sé vuelven igualmente ineficaces puesto que acatan el exilio
como negatividad.

En la medida en que seamos capaces de esta dura critica de todo aquello que haya podido
contribuir a llevarnos al exilio, y que seria demasiado facil e hipdcrita achacar, exclusivamente al
adversario; prepararemos desde ahora las condiciones que nos permitan luchar contra él y retornar a la
patria. Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la maquina del imperialismo y el terror fascista
en nuestras tierras; pero es evidente que en el curso de los Ultimos afios la denuncia por via literaria de
ésa maquina y de ese terror ha logrado un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por
consiguiente una mayor ayuda moral y préctica a los movimientos de resistencia y de lucha.

Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez mas al publico en ese terreno, cosa
facilmente comprobable en Francia, a los escritores latinoamericanos en exilio les toca sensibilizar esa
informacion, inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de la ficcion sintetizadora y simbdlica, de
la novela, el poema o el cuento que encarnan lo que jamas encarnaran los despachos del télex o los
analisis de los especialistas. Por cosas asi, claro esta, las dictaduras de nuestros paises temen y
prohiben y queman los libros nacidos en el exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio
en si, debe ser valorizado por nosotros. Ese libro prohibido o quemado no era del todo bueno; escri-
bamos ahora otro mejor.
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CONCLUSION PARA UN INFORME

Cuando se termina la lectura de este informe, se tiene inevitablemente la sensacion de que su
contenido viene a superponerse a muchos otros contenidos analogos, y que si bien se refiere a un pais
especifico y a acontecimientos de rigurosa actualidad, al mismo tiempo esta como reflejando un estado
de cosas que abarca el decurso entero de la historia de los hombres y sus sociedades.

Esta sensacion es la que lleva muchas veces a gentes bien pensantes a decirse aquello de que no
hay nada nuevo bajo el sol, y que si bien estas cosas son lamentables, nada se gana con enfrentarlas
abiertamente puesto que un ciclo de ineluctables recurrencias aplasta y aplastara entre sus engranajes
a todos los que quieran entender de otra manera el mundo. Esa misma sensacion de pesadilla
repetitiva es la que hace qué demasiada gente exhiba una intachable intransigencia ética en el limitado
horizonte de los cafés o las casas de sus amigos, y viva con eso que se llama una buena conciencia
puesto que todo el mundo conoce su posicion democratica, su rechazo de la violencia y su odio a la
opresion. (También yo fui como ellos en la primera mitad de mi vida, y defendi a la republica espafiola y
a los judios perseguidos por Hitler con una elocuencia que tal vez recuerden todavia algunos
camareros de los bares de la calle Corrientes o de la Avenida de Mayo.)

Con frecuencia me ocurre encontrar en Paris a argentinos que vienen por razones turisticas o de
negocios y que vuelven luego al pais; cuando se le pregunta por cosas como las que documenta este
libro, empiezan casi siempre por admitirlas (aunque para nuestra relativa sorpresa suelen saber menos
que nosotros, estadisticamente hablando, puesto que las fuentes de su informacion son mas un
chorrito que una fuente, y ademas porque en muchos casos ya se sabe que no hay peor sordo que el
que no quiere oir); cumplida esa admision, muchos de ellos pasan a defender el punto de vista de
«mas vale malo por conocido que bueno por conocer». Es asi cdmo el tiempo y su insidiosa lima, el
olvido, cuentan con complices incluso entre las victimas directas o indirectas de tal estado de cosas, es
asi como poco a poco una esperanza ingenua desaloja los espectros de un pasado que se continda sin
variantes fundamentales en el presente; y es asi como los interesados directos en ese siniestro juego
de sustituciones mentales cuentan con innumerables secuaces para llevar adelante su paulatina
prédica de «fin de etapa», de «paso a otra cosa», de «retorno progresivo a la normalidad».

Frente a esta doble afirmacion de que nada de lo que ocurre hoy en la Argentina es nuevo con
relacién a la historia en su conjunto, y que en vista de ese «eterno retorno» la unica actitud razonable
es la de esperar tiempos mejores, se alza la voluntad inflexible de aquellos argentinos del interior o del
exilio que no reconocen ninguna ley del olvido, que no aceptan una vision pesimista de la historia
universal y mucho menos de la nacional, y que por todos los medios a su alcance han luchado y
seguiran luchando por mostrar que nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo o las flores, y
no desde lo alto de la pirdmide del despotismo en la que puede ser que cuarenta siglos nos
contemplen, sefior Bonaparte, pero bien poco nos importan cuando lo Unico que cuenta para nosotros
es este siglo, este dia, esta hora en que respiramos y tenemos conciencia de la realidad, sabiendo a la
vez que no quieren dejarnos respirar y que nos proponen una realidad de recambio donde los famosos
cuarenta siglos vuelven a reconocerse y a darse la mano.

Por cosas asi, este libro. Por cosas asi la seguridad de que el trigo pueblo es mas fuerte qué las
piramides castrenses. Si el genocidio cultural es de una vigencia infame de la Argentina de hoy la
encarnizada multiplicidad de sus formas que ilustra este libro es la prueba mas evidente de que no se
lleva a cabo facilmente, de que se le resiste en todos los planos, y que su fracaso esta ya presente en
su propia y amenazante violencia. El trigo crece en la Argentina, bajo un cielo, un sol y un viento que
son otros tantos nombres de Ia libertad.
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NEGACION DEL OLVIDO

Pienso que todos los aqui reunidos coincidiran conmigo en que cada vez que a través de
testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestion de los desaparecidos en la
Argentina o en otros paises sudamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de
lo diabdlico. Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez mas
ingenuo 0 mas tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo
en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las
profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacion termina por situar a todos
aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente explicables en la superficie, los
propositos, los métodos y las consecuencias de las desapariciones—, queda sin embargo un trasfondo
irreductible a toda razon, a toda justificacién, humana; y es entonces qué el sentimiento de lo diabdlico
se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal,
como si a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo demoniaco estuviera una vez mas ahi
diciéndonos: «;Ves? Existo: ahi tienes la prueba».

Pero lo diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano; quienes han
orquestado una técnica para aplicarla mucho mas alld de casos aislados y convertirla en una préctica
de cuya multiplicacion sistematica han dado idea las cifras publicadas a raiz de la reciente encuesta de
la OEA, saben perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja de eliminar a
un adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos;
del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la mas monstruosa de las
cirugias, la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la
desaparicion de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se
crean las condiciones para que los parientes 0 amigos de las victimas se vean obligados en muchos
casos a guardar silencio como unica posibilidad de salvaguardar, la vida de aquellos que su corazdn se
niega a admitir como muertos. Si basandose en una estimacion que parece estar muy por debajo de la
realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la Argentina, es facil imaginar el nimero de
quienes conservan todavia la esperanza de volver a verlos con vida. La extorsion moral que ello
significa para estos ultimos, extorsion, muchas veces acompafnada de la estafa lisa y llana que consiste
en prometer averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongacion abominable de ese estado
de cosas donde nada tiene definicién, donde promesas y medias palabras multiplican al infinito un
panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie tiene la fuerza de sepultar
definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios insoportables de este estado de cosas, que
puede llegar incluso al nivel de los mensajes indirectos de las llamadas telefonicas en las que se cree
reconocer una voz querida que sélo pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia esta de
este lado, mientras quienes escuchan tienen que callar las preguntas mas elementales por temor de
que se vuelvan inmediatamente en contra del supuesto prisionero. Un didlogo real o fraguado entre el
infierno y la tierra es el Unico alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que tantas evidencias
negativas le estan dando desde hace meses, desde hace afios. Y si toda muerte humana entrafia una
ausencia irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como
la obstinada negacion de la ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos
gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.

De esa poblacion fantasmal, a la vez tan proxima y tan lejana, se trata en esta reunion. Por encima
y por debajo de las consideraciones juridicas, los andlisis y las busquedas normativas en el terreno del
derecho interno e internacional, es de ese pueblo de las sombras que estamos hablando. En esta hora
de estudio y de reflexién, destinada a crear instrumentos mas eficaces en defensa de las libertades y
los derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de desaparecidos
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antecede y rebasa y continla todo el trabajo intelectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui,
en esta sala donde ellos no estan, donde se los evoca como una razén de trabajo, aqui hay que
sentirlos presentes y proximos, sentados entre nosotros mirandonos, hablandonos. El hecho mismo de
que entre los participantes y el publico haya tantos parientes y amigos de desaparecidos vuelve todavia
mas perceptible esa innumerable muchedumbre congregada en un silencioso testimonio, en una
implacable acusacion. Pero también estan las voces vivas de los sobrevivientes y de los testigos, y
todos los que hayan leido informes como el de la Comision de Derechos Humanos de la OEA guardan
en su memoria impresos con letras de fuego, los casos presentados como tipicos, las muestras
aisladas de un exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre y que abarca miles y miles de
casos no tan bien documentados, pero igualmente monstruosos. Asi, mirando tan sélo hechos aislados,
¢quién podria olvidar la desaparicion de la pequefia Clara Anahi Mariani, entre la de tantos otros nifios
y adolescentes que vivian fuera de la historia y de la politica, sin la menor responsabilidad frente a los
que ahora pretenden razones de orden y de soberania nacional para justificar sus crimenes? ;Quién
olvida el destino de Silvia Corazza de Sénchez, la joven obrera cuya nifia nacié en la carcel, y a la que
llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela antes de hacerla desaparecer
definitivamente? ;Quién olvida el alucinante testimonio sobre el campo militar «La Perla» escrito por
una sobreviviente, Graciela Susana Geuna, y publicado por la Comisién Argentina de Derechos
Humanos? Cito nombres al azar del recuerdo, imagenes aisladas de unas pocas lapidas en un
interminable cementerio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil casos
parecidos, que sdlo se diferencian por los grados de la crueldad, del sadismo, de esa monstruosa
voluntad de exterminacion que ya nada tiene que ver con la lucha abierta y si en cambio con el
aprovechamiento deja fuerza bruta, del anonimato y de las peores tendencias humanas convertidas en
el placer de la tortura, y de la vejacién a seres indefensos. Si de algo siento verglienza frente a este
fratricidio que se cumple en el mas profundo secreto para poder negarlo después cinicamente, es que
sus responsables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y
después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos cafés, en los
mismos cines donde se rednen aquellos que hoy o0 mafiana pueden ser sus victimas. Lo digo sin animo
de paradoja: Méas felices son aquellos pueblos que pudieron ¢ pueden luchar contra el terror de una
ocupacion extranjera. Mas felices, si, porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan otro
idioma, responden a otras maneras de ser.

Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen,
nuestros misnos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del
mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia; y en nuestro corazén
es infinitamente mas hondo, que cualquier palabra que pretendiera describirlo.

Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos fondo como jamas lo toco nuestra
historia, llena sin embargo de etapas sombrias, precisamente por eso hay que asumir de frente y sin
tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por terminada. Hay que mantener en un obstinado
presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que ya se esta queriendo hacer entrar en el comodo
pais del olvido; hay que seguir considerando como vivos a los que acaso ya no lo estan pero que
tenemos la obligacion de reclamar, uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad
que hoy se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que podamos hacer en el plano
nacional e internacional, tiene un sentido que va mucho mas alla de su finalidad inmediata; el ejemplo
admirable de las Madres de la Plaza de Mayo esta ahi, como algo que se llama dignidad, se llama
libertad, y sobre todo se llama futuro.
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UN PUEBLO LLAMADO ONETTI

Segun las ultimas, noticias de Montevideo, los directores del semanario «Marcha» y los escritores
Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra siguen presos por porndgrafos. Mas exactamente,
el porndgrafo seria Marra, autor de un relato titulado «El guardaespaldas», que ademas se considera
agraviante para el cuerpo de policia; sus complices, claro estd, son los miembros del jurado que le
dieron el premio patrocinado por «Marcha». Otro integrante del jurado, Jorge Ruffinelli, tuvo la buena
suerte de no estar en el Uruguay el dia en que los militares que pretenden gobernar ese pais metieron
en la carcel a algunas de las mas destacadas figuras de la literatura latinoamericana, asi como al
fundador y director de la revista, Carlos Quijano, y al secretario de redaccion, Hugo Alfaro.

La ultima noticia, mas bien divertida, es que el gobierno del Uruguay ha emplazado al «New York
Times», qué habia calificado de arbitrario el encarcelamiento de Onetti; y sus colegas, a que publique
el cuento inculpado, «para que el publico norteamericano juzgue las razones que justifican la medida
tomada por el Uruguay». Desde luego, seria una excelente cosa que el «New York Times» recogiera el
desafio y publicara el cuento; los lectores norteamericanos, que han pasado por la escuela, de Henry
Miller y de Norman Mailer, no van a sonrojarse por la eventual «pornografia», de un relato que, por lo
visto, presentaba un guardaespaldas homosexual que termina siendo ejecutado por los tupamaros;
como si en Francia los lectores, de Jean Genet o de Tony Duvert fueran a sobresaltarse por un tema
qué incluso comienza fatigarlos por repetitivo.

Desde el 11 de febrero, fecha de esta escandalosa serie de detenciones, que, por lo demas, no fue
mas que un comodo pretexto para liquidar a la unica publicacion uruguaya que, contra viento y marea,
seguia defendiendo la democracia en el Uruguay, las reacciones internacionales han sido multiples y
elocuentes; elocuentes sobre todo por su total ineficacia frente a la sordera de los jerarcas castrenses
uruguayos, para quienes las cartas y los cables firmados por intelectuales de todo el mundo, las
asambleas de protesta y las severas apreciaciones de muchos 6rganos de prensa resbalan como el
agua en el plumaje de un pato. Para peor, esa ineficacia es doble, pues no sélo se traduce en
ineficiencia por parte de quienes violan cinicamente derechos humanos elementales, sino que también
se manifiesta del lado de aquellos que deberian multiplicar sus voces para denunciar el atropello. Lo
sabemos: un azar insidioso se las arregla casi siempre para que una nueva guerra, un nuevo secuestro
0 un nuevo atentado sustituyan rapidamente las noticias de actualidad en la primera pagina de la
memoria y de los diarios; solo los directamente interesados (en irrisoria minoria) se esfuerzan por
contrarrestar ese olvido en el que la frivolidad no estd del todo ausente. En Europa, por ejemplo, la
expulsion de Solzhenitsyn ya ha borrado practicamente toda huella de lo sucedido hace menos de un
mes en Montevideo; desde luego, un escritor como Juan Carlos Onetti es menos famoso aqui que su
colega ruso, y pertenece a un pequefo pais sin crédito politico internacional. Mientras las firmas mas
célebres del planeta se ocupan del gran escandalo, practicamente ninguna toma en cuenta el pequefio;
sin embargo, no hay grande ni pequefio en este reiterado desprecio del poder ensoberbecido hacia los
hombres libres de las maquinas burocraticas, hacia los individuos que se obstinan en pensar por su
cuenta. Ya que cablegrafiar a los militares uruguayos es tan inoperante como pegarle a Carlos Monzén,
seria tiempo de que encontraramos otras maneras de resistir a una barbarie que en Chile, Brasil,
Paraguay, Bolivia y Uruguay forma un frente comudn harto mas eficaz que nuestros intelectualisimos
mensajes.

Me molesta tener qué referirme aqui en particular a Juan Carlos Onetti, uno de los mas grandes
novelistas latinoamericanos de nuestro tiempo; me molesta por la misma razén que, al colaborar en un
«dossier noir» sobre las atrocidades de la junta militar de Chile, me molestd citar nombres ilustres
cuando todo un pueblo esta sufriendo un destino parecido. Pero tal es la ley del juego, y si ignoramos
los nombres de millares de obreros, de campesinos y pequenos empleados sometidos al terror de las
dictaduras latinoamericanas, por lo menos nos cabe nombrarlos simbélicamente al citar a aquellos que
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se han destacado en algun campo de la creacion o del conocimiento. Cuando digo que Juan Carlos
Onetti es un motivo de orgullo para nuestro continente y para el Uruguay en particular, estoy diciendo
es0 y mucho mas; estoy acusando a un régimen de violar instituciones y derechos nacidos de largas
guerras de independencia y de incontables conflictos internos; lo estoy acusando de humillar a un
pueblo generoso y democratico con una estupida demostracion de fuerza bruta y de desprecio.

Y si antes afirmé que no s6lo éramos ineficaces en nuestras protestas contra la dictadura, sino en
nuestra incapacidad de acrecentar la unidn de nuestras filas, no lo dije con despecho, sino con
humildad y con verglienza. Pero si hay una verglienza pasiva e indtil, también hay otra capaz de
movilizar incontables fuerzas y recursos para oponerse a la ignominia, la historia esta llena de esas
explosiones colectivas de la vergiienza. Ojala todos los que solitariamente se lamentan hoy por lo que
sucede en el Uruguay acepten mi certidumbre de que ese sentimiento debe cambiar de signo para
convertirse en algo positivo, acepten que tanta verglienza privada puede llegar a ser, si lo queremos
verdaderamente, la mejor arma contra la soberbia y la prepotencia de los qué ignoran que su
geopolitica estd condenada al fracaso en lo que bien podemos llamar el corazén planetario de la
humanidad.
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MENSAJE PARA «HORIZONTE 82>

Paraddjicamente, en momentos en que la atencién mundial se concentra en el Cono Sur
sangrientamente iluminado por el fuego de la guerra de las Malvinas, los verdaderos problemas de esa
parte de América Latina amenazan diluirse en un pasado que no por inmediato dejara de parecer
remoto a quienes no lo han vivido en carne propia o lo siguen viviendo en el exilio. La paradoja esta en
eso: casi todos los que miran hoy hacia el Cono Sur, sélo alcanzan a ver la cortina de humo de la
guerra, sdlo escuchan el nuevo vocabulario geopolitico que en América Latina suscita la alianza
unanime contra la agresion britanica: Ese humo de la batalla y ese vocabulario continental constituyen
una fractura violenta de la historia, con todo lo que eso conlleva de bueno y de malo. Lo bueno es
claro: tal vez por fin los pueblos latinoamericanos (y no sdlo sus gobiernos, casi siempre movidos por
otros intereses) entiendan el mensaje de Simén Bolivar y sientan que su verdadera identidad es mas
continental que local. Lo malo es todavia mas claro, y constituye el terrible precio de lo bueno: el
proceso regresivo, opresor y genocida que en el Cono Sur alcanzé su punto mas alto en Argentina, y
que en una maniobra de desesperado oportunismo provocada por la situacién catastroéfica del pais en
todos los planos, desencaden¢ la operacion militar de reconquista de las Malvinas, hunde hoy en el
pasado lo que deberia seguir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros incontables
muertos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre la posibilidad de que el enemigo maximo, los
Estados Unidos de América, aprovechen su alianza, con Gran Bretafia para instalarse en esas
Malvinas que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados argentinos.

Bien podria ser, puesto que todo es aqui paraddjico, que la reconquista de las islas Malvinas por
quienes se consideran sus legitimos poseedores frente a la usurpacion inglesa, (esto, claro, al margen
del resultado final, todavia incierto), tenga consecuencias continentales que poco les importaban a los
militares argentinos cuando desembarcaron en las islas. Bien podria ser, por ejemplo, que el apoyo que
ahora esperan y reciben de los paises latinoamericanos anuncie a corto o largo plazo el fin de los
regimenes del horror en el Cono Sur. Los que ven la historia como un acaecer regido por el absurdo,
tienen, hoy el mejor de los ejemplos a la vista. Pero ese absurdo del que puede surgir un futuro mas
positivo 0 una regresion a las peores tinieblas, no hara callar a quienes clamaron y claman por la
verdad y la justicia, después de afos, y afios de mentira y de infamia. Hace siglos hubo alguien que
creyo, porque lo que creia era absurdo; en el silencio de quienes murieron o desaparecieron porque
sus voces eran demasiado claras y acusadoras, otras voces seguiran alzandose, y esas voces no
hablaran de islas, de soberania, de honor y de sacrificio como, quienes vociferan hoy, esas palabras
desde un balcén de la Plaza de Mayo después de haberlas vaciado de su sentido. Esas voces seguiran
diciendo, simplemente la verdad, por mas absurda que parezca en esta hora en que el estruendo de la
batalla pesa, mas, que la lucidez y la reflexion. Si el deber de los exilados no es ése, su exilio es indtil;
que los muertos entierren a sus muertos, ameén.
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EL EXILIO COMBATIENTE

Si estas palabras encuentran su camino a través de la prensa y otros medios de informacion, y
llegan como lo espero a millares y millares, de exilados latinoamericanos alli donde se encuentren,
quiero que su simple contenido valga como un mensaje dirigido personalmente, a cada uno de ellos;
estoy seguro de que este deseo expresara el de todos los participantes de esta reunion.

El solo hecho de que nuestra conferencia tenga por objeto un analisis exhaustivo del exilio tal como
se presenta actualmente en América Latina, significa de por si una primera respuesta positiva a algo
que especificamente se define como negatividad, como carencia, como exclusion, como despojo.

Aqui aprenderemos a través de ponencias, y debates, las multiples facetas de algo qué en general
se considera en términos univocos o se sufre en un plano demasiado personal como para objetivizarlo
y volverlo materia de reflexion. Pienso que por primera vez va a enfocarse desde tantos angulos y
tantas perspectivas una de las formas mas siniestras del destino humano, y qué se lo hara
precisamente para conocer mejor su realidad profunda, diagnosticarlo como el patélogo diagnostica los
males del cuerpo, y abrir un camino mas lucido y por lo tanto mas eficaz a nuestra respuesta y a
nuestro combate de hombres libres.

Nada tengo yo de patdlogo en este campo tan cruelmente variado, tan minuciosamente infernal.
Desde mi territorio de inventor de ficciones, asisto desde hace afos al espectaculo de una didspora que
tuerce, distorsiona, frustra 0 metamorfosea vidas humanas en una medida y una variedad que ningun
esfuerzo de la ficcién podria abarcar.

Experiencias como las que nos ha tocado vivir a quienes participamos de los trabajos del Tribunal
Bertrand Russell, para citar una de las muchas instancias donde se ha hecho oir la voz de los exilados
y los perseguidos y los humillados, obligan a una definicion mucho méas radical que las actitudes
usuales frente al exilio, quiero decir la denuncia, la protesta y la solidaridad con las victimas.

Experiencias de ese tipo, que sin duda ustedes han vivido y viven en este contexto, exigen algo mas
que la adhesion fraternal y la ayuda préctica. Por mi parte, y a riesgo de ofender a los ya ofendidos, o
de lastimar a los ya lastimados, esa visién extrema del exilio como pura infamia y puro desprecio, me
ha llevado paraddjicamente a invertir totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor y
no como una privacion. Libre de toda capacidad légica o cientifica, loco en mi incurable locura de
cuentista y novelista, he sentido que solamente asi, invirtiendo lo que las maquinas de la opresion y el
escarnio quisieran afirmar como negatividad, sera posible detener un dia esa incesante hemorragia de
hombres que desvitaliza, nuestra América Latina.

No he sido ni soy el unico en querer cambiar de signo, la nocion tradicional del exilio y del exilado;
sé que en esta conferencia habrd muchas voces para proponer desde distintos angulos esa vertiginosa,
dificil pero absolutamente necesaria revision del concepto de exilio, su paso de la categoria de disvalor
estéril a la de valor dinamico. Mas aun, el hecho mismo de que nos reunamos para indagar esta forma
de la inhumanidad estd probando que de la didspora puede nacer un agora, que la sociedad y el desa-
rraigo de miles y miles de mujeres y de hombres latinoamericanos son superables si ayudamos a crear
una nocién diferente del exilio en cada conciencia y en cada conducta.

La simple verdad es que una nocidn y una praxis positivas del exilio tienen un doble valor; si por un
lado pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero esterilizantes,
por otro lado representan una estrategia y un arma de combate, en la medida en que no aceptan la
negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras. Cada vez que he visto a un exilado entrar en el
lento y penoso camino de la renuncia, he sentido que algo se afirmaba y triunfaba en el campo
enemigo; y es aun mas triste pensar que acaso esa renuncia no nacia solamente de las circunstancias
personales de exilio sino que, era producto de una nocién rutinaria, de un lugar comun persistiendo
obstinadamente desde el fondo de la Historia, y que hubiera bastado mostrar a tiempo la otra cara de la

22



medalla para orientar positivamente toda esa negatividad intil, para cambiar un destino de frustracion
y entrega, y devolverlo a su plenitud humana.

Sé de sobra que los exilados responden a multiples estratos sociales y calificaciones culturales, y
que los hay que estan mejor preparados que otros para hacer frente al vacio y a la incertidumbre dentro
de ese limbo en penumbras que es siempre el exilio. Pero estoy seguro de que en casi todos los casos
una vivencia de tipo afirmativo es siempre posible, y que nuestro deber, puesto que estamos especial-
mente equipados para ello, es luchar, desde aqui y desde, todas partes, tanto en congresos, como en
la actividad privada, en lo tedrico como en lo practico, para difundir, irradiar, exaltar y volver cada vez
mas viable esta nocién dinamica, este sentimiento de que el exilio es otra manera de vivir pero que
puede llenarse de un contenido positivo, de una violenta, hermosa fuerza contra lo que lo provocé en
su dia y lo hace durar frente a toda razén y toda dignidad. Es asi como entiendo ahora la solidaridad,
que vista dentro de esta perspectiva va mucho mas alla de sus manifestaciones habituales, se ahonda
en una incitacion a echar por la borda los fantasmas y las nostalgias que se aferran a los pies del
presente para no dejarlo avanzar hacia el futuro. Nuestro deber para con los exilados latinoamericanos
es sobre todo el de llevarles un sentimiento que yo llamaria solar, una claridad de vida, y no solamente
ese apoyo que nace de la fraternidad y los medios econdmicos, y que casi siempre se coloca bajo el
signo mas o menos disimulado de la compasion. Estamos en condiciones de potenciar fuerzas tantas
veces ahogadas por una nocién mediocre y rutinaria del exilio. Ojala que esta conferencia se cierre
bajo el signo de la afirmacién y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo, para
volverlo combatiente y operativo; se difunda en todas las tierras donde hay latinoamericanos que
sufren, donde hay latinoamericanos que esperan.
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ARGENTINA
EN TORNO A UNA CONFERENCIA DE PRENSA

Entre las expresiones a la moda en el terreno geopolitico, la de «imagen» (en el sentido de
presentar a un régimen de la manera mas favorable frente a los gobiernos y publico extranjeros) hace
furor en estos ultimos afos. Los franceses, que saben calificar las cosas, la denominan «image de
marque»; es raro abrir un periédico de cualquier pais sin encontrar alguna referencia a la «imagen» que
éste 0 aquél gobierno procura imponer a los otros. Es facil explicarse el fenémeno en un tiempo de
comunicaciones audiovisuales que proyectan multitudinariamente un espectro cada vez mas completo
de la realidad, no faltan gobiernos temerosos de que ese espectro se torne literalmente el de Banquo y
los pierda, razon por la cual intentan ocultar con un diluvio de palabras doradas o una copa mundial de
futbol, la sangre que les mancha las manos. Dictadores cdmo Pinochet, Somoza y Videla temen cons-
ciente o inconscientemente la llegada de esa hora en que, al igual que Lady Macbeth, deberan
confesar sus crimenes y asumir sus consecuencias. Como la altiva dama shakesperiana, ningun
perfume de Arabia podra borrar las huellas, de esa sangre que los delata; por eso las «imagenes» son
un recurso desesperado, guantes de terciopelo para ocultar manos manchadas. La junta militar
argentina descuella actualmente en materia de guantes:, algunos tienen un tamafio descomunal, como
la copa mundial de futbol, y otros son mas modestos y toman la forma de boletines informativos
impresos poco menos que en papel rosa, y de tarjetas postales llenas de satisfaccion patridtica escritas
por ingenuos, o cdmplices (que, créase o no, las encuentran ya preparadas en algunas revistas de gran
circulacion); se llega incluso a liberar a una cierta cantidad de presos politicos como muestra de la
buena voluntad del régimen.

Si esa contra informacion tan multiple y variada cuenta con medios econdmicos sustanciales que sin
duda le dan considerable eficacia ante un publico extranjero desconcertado o vacilante en materia
politica, la realidad seca y desnuda esta alli para desmentirla cotidianamente; algo de eso saben el
profesor Ledn Schwarzemberg y muchos de sus colegas que han decidido no asistir al congreso de
cancerologia de Buenos Aires por entender qué el verdadero cancer argentino no esta precisamente en
los hospitales; algo de eso saben también los asistentes a una reciente conferencia de prensa en Paris,
en la que un ex parlamentario argentino, el diputado peronista Jaime Dri, reveld los detalles de su
prision y su evasion, de las torturas sufridas por él'y por numerosos compafieros en la siniestra Escuela
de Mecanica de la Armada, por la que también pasaron en su dia las dos religiosas francesas mas que
probablemente asesinadas; por sus captores; algo de eso, como se ve, alcanza a superponerse al
aluvion de noticias falsas manipuladas desde Buenos Aires, al punto de convertir la «imagen» del
régimen en un mero mecanismo de publicidad. Y si mucha gente acepta pasivamente el lavado de
cerebro que le imponen las marcas de automdviles o de detergentes, también la hay qué se basa en su
propio juicio para optar por un producto cualquiera, sea comercial o politico. Incluso en el periodismo
francés, del que no puede decirse que sea particularmente abundante en su critica de la dictadura
argentina, tampoco hay espacio para que los servicios oficiales argentinos puedan anunciar su
mercaderia en términos convincentes. Y como la verdad, en ultima instancia, tiene una misteriosa
manera de imponerse frente a la fraseologia de quienes buscan publicitar las «imagenes», bastan
cosas como las escuetas declaraciones de un Jaime Dri para echar abajo toda una literatura oficial,
incluida la visita al Papa y otros anuncios a toda pagina.

De las denuncias del parlamentario argentino surge una realidad sin cambio alguno: las dictaduras
latinoamericanas se instalan para durar (preguntarle a Stroessner y a Somoza) y sus maquinas de
terror y represion solo varian en las modalidades técnicas, en los ajustes que les imponen las
denuncias interiores y exteriores. A la brutal escalada de los asesinatos en pleno dia sucede el sistema
de las «desapariciones»; a la negativa frente a las comisiones extranjeras de investigacion sigue la
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bienvenida sonriente, sélo que se tiene cuidado de preparar el escenario, limpiar la casa y recortar el
césped. Supongo que nadie le impedira al profesor Schwarzemberg entrar en la Argentina y hablar con
quien quiera; lo que esta por saberse, después de lo ocurrido con la comision de Amnesty International,
es quiénes se animaran a hablar abiertamente con él. De las declaraciones de Jaime Dri surge lo que
para mi es particularmente siniestro en la coyuntura latinoamericana: el entendimiento perfecto de las
dictaduras para fusionar sus servicios represivos, intercambiarse prisioneros con total desprecio de los
derechos humanos (Jaime Dri fue secuestrado en el Uruguay y trasladado a la Argentina), y lavarse
reciprocamente las manos cuando conviene.

Pero aqui vuelve a asomar el espectro de Banquo; ya nada puede limpiar esas manos
ensangrentadas, y Jaime Dri lo comprob6 personalmente durante su prision en la Escuela de Mecanica
de la Armada: los oficiales empiezan a inquietarse, a prever un futuro donde les esta esperando otro
tribunal de Nuremberg. Esto no significa que haya que esperar un cambio radical de actitud o de
procedimientos, pero cuando la represion empieza a volverse una mera maquina (y las maquinas no
tienen convicciones), se puede pensar legitimamente que la tenacidad, el valor y la decision de los
opositores a la dictadura estan haciendo mella en la moral de los opresores. Se puede polemizar
largamente sobre el pro o el contra de la lucha armada, pero antes, durante y después de ésta es
perceptible que un pueblo sabe luchar de muchas maneras diferentes, y que sus supuestos vencedores
no tienen jamas el suefio tranquilo. Sus esfuerzos frenéticos por imponer ante el mundo la famosa
«imagen» se ven resquebrajados ante las denuncias cotidianas de las mas diversas fuentes, y los
testimonios de victimas como Jaime Dri; Por cosas asi, el embajador argentino en Paris no ha recibido
ni recibira al profesor Schwarzemberg; por cosas asi los hombres de la junta militar argentina no han
sido ni seran jamas interlocutores validos aunque orquesten copas de futbol, aunque vayan a Roma,
aunque sigan buscando ese sostén moral que ya muy pocos estan dispuestos a darles.
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LOS ESTRATEGAS DEL MIEDO

En el café donde Calac y Polanco se retnen con gran perseverancia por ser el Unico que les fia la
cerveza, reina esta tarde un clima sumamente intelectual porque Calac se ha personado con un libro
bajo el brazo en vez del diario donde estudian los prondsticos para las carreras del domingo.
Estupefacto, Polanco se entera, a) del titulo, Los estrategas del miedo, y b) de su autor, un francés
llamado Pierre F. de Villemarest, todo eso editado en Suiza.

—Un nombre elegante —reconoce Polanco—, aunque me cuesta creer que lo hayas comprado por
esa razon, al precio que estan estos articulos.

—Me lo hicieron llegar —explica Calac— Parece que han salido tres ediciones simultaneas, en
espafol, francés e inglés, que cunden como el césped bien regado.

—Bien regado debe estara porque eso de editar de un solo saque un libro en tres idiomas no le
pasa ni a Richard Nixon, que es de los que venden tupido. ;Y qué cuenta de bueno ese mozo Pierre
para que vos te fatigues el sobaco con riesgo de colapso?

—De bueno cuenta mucho—dice Calac—, y si querés una sintesis mira este anuncio publicado,
nada menos qué en Le Monde informandonos qué Argentina conoce un periodo de calma y de
prosperidad; sic. Aspetta, caro, que eso no es todo. A pesar de una inflacion considerable, te leo sin
comerme ni una silaba, la Argentina no sdlo puede jactarse de ignorar el desempleo, sino ademas de
asegurar a su poblacion un ingreso en constante crecimiento. Verifica con tus propios ojazos, si no me
crees.

—Ah, bueno —dice Polanco—, pero entonces mi familia alla debe estar loca, porque la carta que
recibi ayer es para llorar tres dias.

—Sin duda tu familia no forma parte de la poblacion, igual que la mia, es un asunto que mereceria
estudio. Pero el anuncio no termina ahi, mira si seremos ignorantes que se nos estaba escapando lo
principal, 0 sea que una nacion entregada hasta ayer al terrorismo y a la guerra civil urbana se ha
convertido en un puerto de paz en el que se estan invirtiendo los capitales europeos que buscan la
seguridad. Lee vos mismo, no te estoy contando una en colores.

—Para serte franco —opina Polanco—; esto de las inversiones parece lo mas cierto del anuncio, y
no sblo con respecto a capitales europeos. Claro que mientras el barco flota siempre habra ratas en la
cala, como dijo Lao-Tsé. ;Y ese libro explica quién lo mantiene a flote después de la tormenta?

—El ejército, che, me extrafia una pregunta tan ingenua.

— Y explica también por qué se estaba hundiendo?

—Claro, ya lo oiste: por el terrorismo y la guerra civil urbana.

—Ah. Con vos y el Pierre uno se instruye que da miedo. Sin duda que el libro también habla de las
causas que provocaron esas conmociones.

Desde luego, es sencillisimo: la guerrilla no era mas que una etapa local en el complot mundial del
marxismo coordinado, como dice la segunda frase del prélogo, por la mano del KGB soviético.

—Acabaramos —dice Polanco aliviado—. Pero si me permitis un paso atras, ¢ se explica algo sobre
los problemas de desigualdad social y econdmica en la Argentina, la condicién de los campesinos y los
obreros, las represiones policiales, el papel de la oligarquia, de las transnacionales, de la entrega a
esos capitales extranjeros que ahora vuelven tan contentos desde que se acabé mas o menos con la
resistencia y el lago de sangre fue rebautizado puerto de paz cémo lo llama ese vistoso anuncio?

—No, che —reconoce Calac— de eso no se dice ni una sola palabra inteligible en todo el libro, que
tiene sus buenas doscientas paginas. Es ¢cdmo si las cosas hubieran andado de lo mas bien hasta que
de golpe aparecieron unos facinerosos que la empezaron a tiros por todas partes. Una especie de
generacion espontanea, te das cuenta, aunque el Pierre no tarda en explicarla con lo de la conspiracion
mundial y el KGB, de resultas de lo cual muchisimos lectores se van a quedar convencidos porque hay
demasiada gente a quien le encanta que la convenzan sin crearle demasiados nudos en las meninges.
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—En fin —suspira Polanco—, supongo que por lo menos se habla de la forma en que se reprimid la
conspiracion, todo eso que cualquiera conoce alld y aqui, los asesinatos en masa, la tortura, los
millares de desaparecidos. No hay que olvidarse de que las encuestas, como por ejemplo la de la OEA,
demostraron de sobra que...

—¢Encuestas? ;Torturas? El Pierre se ocupa solamente de cosas serias, hermano.
¢ Desaparecidos? Esta cuestion, para darte un ejemplo, la explica con una claridad deslumbrante:
practicamente no hay desaparecidos, solamente que los guerrilleros se mataban entre ellos por
disensiones partidistas, ocultaban los cadaveres y ponian los nombres en las listas de desaparecidos.
Elementary, my dear Watson.

—Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. Y pensar que los criticos literarios se
quejan de falta de imaginacién creadora en estos tiempos.

—No es chiste, che —dice Calac ofendido.

—Ya lo sé —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sabes bien que eso ayuda a no vomitar, a
seguir adelante, a decirle a la gente algunas cosas que no siempre la alcanzan cuando se las envuelve
en cifras y reflexiones ideoldgicas y vehementes llamadas a la justicia. A lo mejor es por eso que el tipo
que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sabes de quién te hablo, prefiere decir esas cosas en forma
de cuentos, por ejemplo.

—Bah —dice Calac despectivo—, al final se los prohiben en la Argentina.

—Debe ser para cuidar el asunto de las inversiones de capitales europeos —reflexiona Polanco—.
Acordate de aquello; de que el dinero no tiene olor, lo dijo un tal Vespasiano y no es cosa de ir a
invertirlo en un pais que no esté bien limpio.

—Che, pero vos confundis los ejemplos. El Vespasiano dijo eso porque sus ganancias le venian de
un impuesto a las letrinas.

— Y bueno —dice Polanco— también hay eso de mutatis mutandis. Anda a saber quién lo dijo pero
lo mismo vale, no te parece.
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ABSOLUCIONES Y CONDENAS

La Historia ya no avanza en el tiempo, como en los cuadros alegdricos del Renacimiento de pie en
una lenta cuadriga triunfal; la Historia viaja hoy en un jet, y apenas terminado uno de sus capitulos de
gloria o de infamia, el olvido pasa una rapida esponja por el encerado de nuestras memorias. Si estas
imagenes un tanto pictéricas parecen demasiado alambicadas, remito a la lectura de Le Monde de
Paris, cuyo numero; del primero de junio contiene en la pagina 3 el resumen de las brillantes
negociaciones que celebra el ministro de economia de la Argentina con gobiernos tan aparentemente
antagdnicos; como Francia, la Unién Soviética, los Estados Unidos y China, que se apresuran a
multiplicar fabulosas inversiones destinadas al desarrollo energético y tecnoldgico del pais y cosechar
los consiguientes beneficios para los inversores. Pero ocurre, que en la pagina 10 del mismo nimero,
el Tribunal Permanente de los Pueblos, del cual formo parte, da cuenta de su Ultima sesién celebrada
en Ginebra, que le ha permitido investigar y analizar los tragicos acontecimientos ocurridos en la
Argentina desde la toma del poder por la junta militar presidida por el general Videla, y sancionar
enérgicamente a dicha junta por su abierta violacién de los mas fundamentales derechos humanos.

Asi, a pocas pdaginas de intervalo; una sola realidad se desdobla, ya en pasado y presente, en
olvido y actualidad; el jet de la historia es supersonico, y cuando se viaja en el no puede extrafiar a
nadie que un articulo de Le Matin del 6 de junio termine diciendo:«La dictadura argentina, que ha
gjercido y sigue ejerciendo la mas feroz de las represiones, puede comprobar hoy con satisfaccion que
todos los paises mantienen con ella las mejores relaciones del mundo.»: Bueno es lo que bien acaba,
¢no es cierto, Shakespeare?

Facil es deducir que el cinismo mas imperturbable se encarga de los comandos de ese jet capaz de
proponer contradicciones tan flagrantes. Por dar un ejemplo entre muchos, la embajada argentina en
Washington paga una péagina de publicidad titulada The New Argentina, en la que se «vende» el pais a
los nuevos inversores, sean japoneses, soviéticos o norteamericanos, con el aval de personajes tales
como William D. Rogers, ex subsecretario de Estado para los asuntos latinoamericanos, quien después
de visitar el pais en 1975 y 1979, afirma: «Hoy estamos viviendo en una atmésfera diferente», y el de
William Simén, ex secretario del Tesoro, que afirma: «En los ultimos tres afios, la Argentina ha visto
mas la luz que en los treinta afios precedentes, y esto es algo poco frecuente en la historia.» Si la
atmosfera diferente de mister Rogers es la de un cementerio con relacion a una ciudad, y si la mayor
luz de mister Simdn viene de que en el suelo argentino faltan las sombras de quince mil personas
desaparecidas, y casi seguramente asesinadas, desde luego estos honorables funcionarios no se
equivocan. Pero no todos estamos de acuerdo con ellos.

Los primeros en no estarlo son los juristas y personalidades internacionales que constituyen el
Tribunal de los Pueblos, para quienes el régimen militar argentino es responsable de una sistematica
violacion de los derechos del pueblo a través del desmantelamiento de las estructuras sindicales y de
los partidos politicos, la liquidacion o desaparicion de innumerables ciudadanos, la practica sistematica
de la tortura en sus formas mas monstruosas (cf, el informe del Tribunal) y la carencia de recursos
judiciales frente a los atropellos de toda indole. No puede sorprender a nadie, empezando por los
miembros de la junta, qué el Tribunal condene con el maximo rigor al régimen instaurado en 1967 por
su violacién del derecho fundamental del pueblo argentino a la autodeterminacion.

Los quinientos mil exilados dispersos en todo el globo, y los exilados internos privados a sabiendas
0 no de sus mas elementales libertades personales y civicas, se suman a los miles y miles de muertos
como el precio monstruoso que estd pagando la Argentina a cambio del espejismo de la potencia
nuclear y energética, de las plantas hidroeléctricas y de las incontables inversiones de todo tipo que le
prodiga el gran capital (sin hablar del gran socialismo, porque esta vez el dinero no parece oler mal del
lado del Rio de la Plata). Quienes nos negamos a aceptar ese «milagro», ese «modelo argentino» que
las embajadas proponen a todo trapo, somos aquellos para quienes las madres de los desaparecidos
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nos parecen el verdadero «milagro» dentro del clima de terror, delacion e indiferencia en que cumplen
heroicamente su empecinado y justisimo acto semanal de protesta; aquellos para quienes el repudio y
la resistencia de miles de obreros, intelectuales y artistas muestra y defiende el verdadero «modelo
argentino» que se quiere enterrar bajo el fragor de las nuevas represas, de las autopistas y los
complejos industriales que una vez mas daran sus ganancias a la oligarquia interior y a las
multinacionales extranjeras mientras se siguen congelando los salarios de los trabajadores y
sustituyendo la libertad por nuevas copas mundiales de fatbol y otros juegos de circo.

¢ Como explicar esa doble cara de la medalla, esa viviente contradiccidn que parece ser la Argentina
actual? Que la junta sabe lo que hace, creo que esta mas que probado. En un pais donde la venalidad
y la mala fe vienen de muy lejos en el tiempo, el pueblo que verdaderamente merece ese hermoso
nombre esta diezmado 0 amordazado por un poder que ha sabido jugar con el miedo, con la ignorancia
y con el tradicional «no te metas» de todos aquellos, y son legién, que uno de estos dias aplaudiran
nuestra primera bomba atémica como hace un par de afos aplaudieron los goles de Kempes. (Entre
otras cosas —y seria para reirse si no fuera tan trdgico— por miedo al espantapajaros del
«comunismo», a la misma hora en que millones de soviéticos comen pan fabricado con trigo argentino).

Por eso, si el Tribunal de los Pueblos condena al régimen militar como es justo y necesario que lo
haga, hay que tener el valor de sentir y de decir que esa condena debe ir mas alld en nuestra
conciencia y abarcar igualmente a los complices, a los esbirros, a los fariseos, a los especuladores, a
los prescindentes, a los muchos que saben y callan; porque también eso por desgracia, es la Argentina.
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DE DERECHOS Y DE HECHOS

André Gide afirmd en alguna parte que ya todo ha sido dicho, pero como nadie escucha, hay que
volver a empezar. Por eso, aunque lo que sigue ha sido dicho y repetido en comentarios, cables,
estudios y entrevistas, ocurre que el indice de sordera voluntaria es muy alto en materias politicas y
solo la insistencia mas obstinada consigue a veces abrirse pasd en los canales auditivos. Aquello de:
«Hay que destruir a Cartago», repetido hasta el cansancio, terminé dando sus frutos para Roma; claro
qué Cartago es un fantasma en el fondo de los tiempos, y en cambio las islas Malvinas se dibujan hoy
muy claramente en el mapa de las primeras paginas de los diarios. Sobre ellas pues, se hace necesario
repetir algunas cosas que en estos dias tienden a quedar sumergidas bajo la doble influencia de las
pasiones populares y de su manipulacion inescrupulosa.

Que las Malvinas pertenezcan a la Republica Argentina es un hecho indiscutible, y su posesion por
Gran Bretafia representa una de las tantas arbitrariedades que hicieron del colonialismo uno de los
periodos mas negativos e inhumanos; de la historia moderna. Desde que tengo memoria, los
argentinos han reivindicado obstinadamente su derecho a recuperar el archipiélago, incluido en la
imagen de la patria, al igual que cualquiera de sus provincias. Que la pequefia poblacion de las islas
esté formada por descendientes de britanicos sin mayores contactos ni afinidades con los argentinos,
es algo que nunca ha gravitado en la idea que éstos se han hecho de sus legitimos derechos sobre
esas tierras.

Para los ingleses, como es comprensible, lo qué ocurre en este momento significa en cambio un
atropello contra sus compatriotas; es facil advertir hasta qué punto el enfrentamiento se basa en
razones y sentimientos que poco tienen que ver los unos con los otros. Y eso es lo que da su maxima
gravedad a la situacién: lo que para unos es recuperacion, para los otros es despojo, alli, donde
precisamente el despojo inicial determind en su dia el anhelo de recuperacion.

Si lo que acaba de ocurrir se hubiera llevado a cabo en las décadas anteriores, no habria ninguna
razén para escribir estas lineas. Si cualquiera de los gobiernos legitimos de la Argentina hubiera
decidido la operacién actualmente en curso, el pleno e indudable apoyo de todo el pueblo le hubiera
dado una fuerza y una belleza que hoy le faltan por completo; las fuerzas armadas habrian llevado a
ejecucion la voluntad popular, en vez de obrar por su cuenta, y presentar los hechos ya consumados.
Los observadores mundiales no se equivocaron al sefialar desde el primer dia el caracter altamente
sospechoso de esa repentina decision de llevar a la practica un anhelo popular de antiguas raices. A
muy pocos dias de una gran manifestacion de protesta contra la carestia de la vida, la limitacion de la
libertad y los derechos humanos, y las desapariciones todavia inexplicadas de mas de quince mil
argentinos, manifestacion que se saldé con miles de arrestos y una dura represion en calles y plazas, la
junta del general Galtieri se despierta encendida de patriotismo y ordena la movilizacion militar, y el
desembarco en las Malvinas. Despertar que de inmediato habria de ser aclamado por una de esas
muchedumbres que se reunen y se disuelven sin dejar la profunda huella que sin duda dejo6 la de una
semana antes. Despertar que permite dar fin al enojoso problema de los arrestos mencionados antes,
estrechar la mano de diversos lideres opositores y abrir un compas de espera cuya precariedad no
escapara a nadie que utilice normalmente sus células grises.

Los ingleses, por supuesto, se han apresurado a afirmar que no consideraban al actual gobierno
argentino como un interlocutor valido en una cuestion donde los argumentos de derecho y de
soberania son utilizados por quienes desde hace afios pisotean los derechos de su propio pueblo y
tienden a dar de la soberania una idea poco menos que feudal. Pero ellos tampoco son interlocutores
validos en el caso de las Malvinas, y no serd su opinién la que haya determinado el rechazo casi
mundial de la operacién militar argentina. Ese consenso nace del desprestigio moral de un régimen
que, con variantes menores, mantiene desde hace afios una ocupacion interna frente a la cual la de las
Malvinas por Gran Bretafia parece insignificante. Para decirlo en otros términos, lo que necesitaba en
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estos momentos el pueblo argentino no era que el ejército y la marina entraran en las Malvinas sino en
los cuarteles; pero es bastante evidente que lo primero es un procedimiento dilatorio para seguir
evitando lo segundo.

Imposible saber cdmo va a terminar una situacion que se anuncia compleja; todo lo que parece
claro es que la situacién material argentina, ya al borde del desastre, no va a beneficiarse con algo que
perturba profundamente las actividades econdmicas y no logra un apoyo exterior que parecia haberse
dado por seguro. Si la Argentina conserva la posesion de las islas como es su pleno derecho, jcuales
seran las consecuencias en términos positivos? Para un pais que es potencialmente uno de los mas
ricos del mundo, ¢;qué valor agregara la reincorporacion de esas tierras? Estas preguntas, que en
tiempos normales, en tiempos constitucionales y democraticos, recibirian inmediatamente respuestas
positivas, no suscitan hoy otra cosa que escepticismo. Nadie duda del derecho, pero si de los hechos,
porque acaban de producirse en circunstancias que los priva de auténticas motivaciones para su
ejecucion. Y nada mueve a creer que algo que en si es tan justo contenga hoy el simbolo de una
mutacion, de una reflexion sobre el auténtico destino del pais; muy al contrario, hace pensar en un
manotdn de ahogado, en un maniobra de diversién y de distraccién. Con las Malvinas o sin ellas, los
argentinos seguiran despertando diariamente en un clima de inquietud, de carestia y de arbitrariedad;
la Unica diferencia, serd que ahora ese clima, abarca una superficie mayor que antes. Liberar a las
Malvinas esta bien, pero liberar a la Argentina seria mejor; y no parece que esta doble tarea esté hoy
en manos de los mismos protagonistas.
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LO BUENO Y LO MEJOR

Trataré de resumir en pocas frases; una cuestion, muy compleja:

1) Los argentinos no han cesado nunca de reivindicar lo que consideran sus derechos sobre las
islas Malvinas. Por consiguiente, y después de muchos afios de reclamaciones diplomaticas
infructuosas ante la corona britanica, la actual ocupacién «de facto» de las islas no es mas que el
cumplimiento de una voluntad que tiene hondas raices en todo el pueblo argentino.

2) Si esto puede ser considerado como ldgico y justificado, el hecho de que la ocupacién haya sido
decidida y realizada por el gobierno militar del general Galtieri constituye un acto que la gran mayoria
de los observadores internacionales considera como una mera maniobra politica destinada a distraer la
atencién de los argentinos frente a la gravisima situacion por la que atraviesa el pais.

3) Esa situacion es el resultado de casi diez afios de represion, de asesinatos y torturas, y de la
desaparicion de un numero de personas que se estima entre quince y treinta mil, lo que ha traido entre
otras consecuencias nefastas el exilio de cientos de miles de argentinos y un clima de inseguridad, de
censura y de desaliento que se refleja en todo el panorama del pais.

4) A ese proceso negativo se suma en estos Ultimos afios una verdadera catastrofe econdmica,
con todas sus secuelas en el plano social y laboral del pais. Inflacién, carestia, congelacion de salarios
y muchos otros factores de ese orden han creado un clima de incertidumbre que en los ultimos meses
empez6 a manifestarse en forma de protestas publicas, y qué culmind con una serie de
manifestaciones realizadas en las calles de Buenos Aires y del interior, muy pocos dias antes de que el
gobierno decidiera la ocupacion de las Malvinas.

5) Por todo eso, frente a la cadtica situacion en el pais y la espectacular operacién militar que acaba
de llevarse a cabo, pienso que si esta bien liberar a las islas Malvinas de la dominacion inglesa, mucho
mejor seria liberar a toda la Argentina de la dominacién de su régimen de gobierno.

Sdlo que, naturalmente, los que acaban de hacer lo primero no tienen la menor intencién de llevar a
cabo lo segundo.
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DEL ESCRITOR DE DENTRO Y DE FUERA
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LAS PALABRAS VIOLADAS

Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como
se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y
muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de
brotar de las bocas; o de la escritura como lo que fueran alguna vez, flechas de la comunicacion,
pajaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oimos caer como piedras opacas,
empezamos a no recibir de lleno su mensaje; o a percibir solamente una faceta de su contenido, a
sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez mas como signos vivos y a servirnos de ellas
como panuelos de bolsillo, como zapatos usados.

Los que asistimos a reuniones cdmo ésta sabemos que hay palabras clave, palabras cumbre qué
condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberian brillar como
estrellas mentales cada vez qué se las pronuncia. jSabemos muy bien cuales son esas palabras en las
que se centran tantas obligaciones y tantos deseos; libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo,
justicia social, democracia; entre muchas otras! Y ahi estan otra vez ésta noche; aqui las estamos
diciendo porque debemos decirlas; porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual
nuestra vida tal como la entendemos no tendria el menor sentido, ni como, individuos ni como pueblos.
Aqui estan otra vez esas palabras las estamos diciendo, las estamos escuchando.

Pero en algunos de,nosotros, acaso por que tenemos un contacto mas obligado con el idioma que
es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre pasd un sentimiento de inquietud, un temor que
seria facil callar en el entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo
siente con la fuerza y con la angustia con que a mi me ocurre sentirlo.

Una vez mds, como en tantas reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comisiones,
surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repeticion es prueba de su importancia; pero a la vez se
diria que esa reiteracion las estd como limando, desgastando, apagando. Digo: «libertad», digo
«democracia», y de pronto siento que he dicho esas palabras sin haberme planteado una vez mas su
sentido mas hondo, su mensaje mas agudo, y siento también que muchos de los que las escuchan las
estan recibiendo a su vez como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre el
cual todo el mundo estd de acuerdo porque ésa es la naturaleza misma del clisé y del estereotipo:
anteponer un lugar comun a una vivencia, una convencion a una reflexion, una piedra opaca a un
pajaro vivo.

¢ Con qué derecho digo aqui estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla el
punto mas alto que haya escalado el hombre buscando saciar, su sed de conocimiento y de
comunicacion, es decir, de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar como
individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra no habria historia y tampoco habria amor;
seriamos, como el resto de los animales, mera perpetuacion y mera sexualidad. El habla nos une como
parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y
es entonces que en las encrucijadas criticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la
razén Contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del
que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que deberia ser nuestra fuerza diurna frente a las
acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraria con una maxima claridad el camino
frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a
veces como quien pone en marcha su automavil o sube la escalera de su casa, mecanicamente, casi
sin pensar, dandolo por sentado y por valido, descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la
justicia, asi tal cual y sin mas, como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen.

Hoy, en que tanto en Espafia como en muchos otros paises del mundo se juega una vez mas el
destino de los pueblos frente al resurgimiento de las pulsiones mas negativas de la especie, yo siento
que no siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos inequivocamente en el plano de la
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comunicacioén verbal, para sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de
nuestras conductas sociales y politicas. Y eso puede llevarnos en muchos casos a luchar en la
superficie, a batirnos sin conocer a fondo el terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla.
Seguimos dejando que esas palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras
conductas, se desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retdricas
que inflaman la pasion y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexién creadora, al avance en
profundidad de la inteligencia, a las tomas de posicién que signifiquen un verdadero paso adelante en
la busqueda de nuestro futuro.

Todo esto seria acaso menos grave, si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el
plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para imponernos una concepcion
de la vida, del estado, de la sociedad y del individuo basada en el desprecio elitista, en la
discriminacién por razones raciales y econémicas, en la conquista de un poder omnimodo por todos los
medios a su alcance, desde la destruccion fisica de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de
aquellos grupos humanos que ellos destinan a la explotacién econdémica ya la alienacion individual. Si
algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltracion es precisamente su empleo
tendencioso del lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos que estamos utilizando aqui
esta noche para alterar y viciar su sentido mas profundos y proponerlos como consignas de su
ideologia. Palabras como patria, libertad y civilizacion saltan como conejos en todos sus discursos en
todos sus articulos periodisticos. Pero para ellos la patria es una plaza fuerte destinada por definicion a
menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté dispuesta a marchar a su lado en el
desfile, de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su libertad, la de una minoria entronizada y
todopoderosa, sostenida ciegamente por masas realmente masificadas. Para ellos la civilizacién es el
estancamiento en un conformismo permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que
nuestra excesiva confianza en el valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede
colocarnos en desventaja frente a ese uso diabdlico del lenguaje. Por la muy simple razén de que
nuestros enemigos han mostrado su capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario
que se presta como ninguno al engafo, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido mas
auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la
diferencia esencial entre nuestros valores politicos y sociales y los de aquellos que presentan sus
doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el dia en que el uso reiterado de las mismas
palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que hay en términos tales
como individuo; como justicia social, como derechos humanos segun que sean, dichos por nosotros o
por cualquier demagogo del imperialismo o del fascismo.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron asi. Basta mirar hacia atras en la historia
para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma mas pura, para sentir su temblor matinal en los
labios de tantos visionarios, de tantos fildsofos, de tantos poetas. Y eso, que era expresién de utopia, o
de ideal en sus bocas y en sus escritos, habria de llenarse de ardiente vida cuando una primera y
fabulosa convulsion popular las volvié realidad en el estallido de la Revolucién francesa. Hablar de
libertad, de igualdad y de fraternidad dejo entonces de ser una abstraccién del deseo para entrar de
lleno en la dialéctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las
traiciones profundas que habrian de encamarse en figuras como la de un Napoleén Bonaparte y las de
tantos otros, esas palabras conservaron su sabor mas humano, su mensaje mas acuciante que
desperté a otros pueblos, qué acompanié el nacimiento de las democracias y la liberacion de tantos
paises oprimidos a lo largd del siglo XIX y la primera mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni
enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a poco los intereses de una burguesia egoista y
despiadada empezaba a recuperarlas para sus propios fines, qué eran y son el engano, el lavado de
cerebros ingenuos o ignorantes, el espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la
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mayoria de los paises industrializados qué continian decididos a imponer su ley y sus métodos a la
totalidad del planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser violadas
por las peores demagogia del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos por que en ellas alienta
nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las necesitamos,
porque son las que deben expresar y transmitir nuestros valores positivos, nuestras normas de vida y
nuestras consignas de combate. Las decimos, si, y es necesario y hermoso que asi sea; pero, ;,hemos
sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su significado, de despojarlas de las adherencias de
falsedad, de distorsion y de superficialidad con que nos han llegado después de un itinerario historico
que muchas veces las ha entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira?

Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cinica deformacién del lenguaje por parte de los
opresores de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi pais, la
Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los aliados y de los nazis. Recuerdo, con un
asco que el tiempo no ha hecho mas que multiplicar; que las noticias difundidas por la radio de Hitler
comenzaban cada vez con esta frase: «<Aqui Alemania; defensora de la cultura.» Si, ustedes me han
oido bien, sobre todo ustedes los mas jovenes para quienes ésa época es ya apenas una pagina en el
manual de historia. Cada noche la voz repetia; la misma frase: «Alemania, defensora de la cultura.» La
repetia mientras millones de judios eran exterminados en los campos de concentracion la repetia
mientras los tedricos hitleristas proclamaban sus teorias sobre la primacia de los arios puros y su
desprecio por todo el resto de la humanidad considerada como inferior. La palabra cultura, que
concentra en su infinito contenido la definicion mas alta del ser humano, era presentada como un valor
que el hitlerismo pretendia defender con sus divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras,
condenando las formas mas audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la
sensibilidad de enormes multitudes. Eso sucedia en los afios cuarenta, pero, la distorsion del lenguaje
es todavia peor en nuestros dias, cuando la sofisticacion de los medios de comunicacion la vuelve aun
mas eficaz y peligrosa puesto, que ahora franquea los ultimos umbrales de la vida individual, y desde
los canales de la television o las ondas radiales puede invadir, y fascinar a quienes no siempre son
capaces de reconocer sus verdaderas intenciones. Mi propio pais, la Argentina, proporciona, hoy otro
ejemplo de esta colonizacién de la inteligencia por deformacion de la palabra. En momentos en que
diversas comisiones internacionales investigaban las denuncias sobre los miles y miles de
desaparecidos en el pais y daban a conocer informes aplastantes donde todas las formas de violacion
de los derechos humanos aparecian probadas, y documentadas, la junta militar organizé una
propaganda; basada en el siguiente slogan: «Los argentinos, somos derechos y humanos». Asi, €so0s
dos términos indisolublemente ligados desde la Revolucién francesa y en nuestros dias por la
Declaracion de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la nocion de derecho pasé a
tomar un sentido; totalmente disociado de su significacion, ética, juridica y, politica para convertirse en
el elogio demagdgico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase cémo el mecanismo de
ese sofisma se vale de las mismas palabras: Como somos derechos y humanos, nadie puede
pretender que hemos violado los derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz.

Pero acaso no haya en estos momentos una utilizacion mas insidiosa del habla que la utilizada por
el imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los de sus aliados europeos de
qué es necesario sofocar de cualquier manera la lucha revolucionaria en El Salvador.

Para empezar se escamotea el término «revolucién», a fin de negar el sentido esencial de la larga y
dura lucha del pueblo salvadorefio por su libertad —otro término que es cuidadosamente eliminado—;
todo se reduce asi a lo que se califica de enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y de
ultraizquierda (estos ultimos denominados siempre como «marxistas»), en medio de los cuales la junta
de gobierno aparece como un agente de moderacion y de estabilidad que es necesario proteger a toda
costa. La consecuencia de este enfoque verbal totalmente falseado tiene por objeto convencer a la
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poblacion norteamericana de que frente a toda situacion politica considerada como inestable en los
paises vecinos, el deber de los Estados Unidos es defenderla democracia dentro y fuera de sus
fronteras, con lo cual ya tenemos bien instalada la palabra «democracia» en un contexto con el que
naturalmente no tiene nada que ver.

Y asi podriamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de tergiversaciones
verbales que, como se puede comprobar cien veces en ese y en tantos otros casos, termina por influir
en mucha gente vy, lo que es peor, golpea a las puertas de nuestro propio discurso politico con las
armas de la television, de la prensa y del cine, para ir generando una confusién mental progresiva, un
desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una fatiga contra la que no siempre luchamos
como deberiamos hacerlo.

¢ Pero en qué consiste ese deber? Detrds de cada palabra esta presente el hombre como historia y
como concienciad y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahondar a la hora de
asumir, de exponer y de defender nuestra concepcién de la democracia y de la justicia social. Ese
hombre que pronuncia tales palabras, ¢ esta bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el
conjunto de sus semejantes sin la menor restriccion de tipo étnico, religioso o idioméatico? Ese hombre
que habla de libertad, ;esta seguro de que en su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la
sexualidad, de la paternidad o la maternidad, esta dispuesto a vivir sin privilegios atavicos, sin autoridad
despdtica, sin machismo y sin feminismo entendidos como reciproca sumision de los sexos? Ese
hombre que habla de derechos humanos, ;estd seguro de que sus derechos no se benefician
comodamente de una cierta situacion, social o econémica frente a otros hombres que carecen de los
medios o la educacion necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer?

Es tiempo de decirlo; las hermosas palabras de nuestra lucha ideoldgica y politica no se enferman y
se fatigan por si mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y el que en muchas
circunstancias les damos nosotros. Una critica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de
pensar, de sentir y de vivir, es la Unica posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido mas
alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas
auténticamente desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo mas hondo de
nuestro ser. Soélo asi esos términos alcanzaran la fuerza que exigimos en ellos, sélo asi seran nuestros
y solamente nuestros. La tecnologia le ha dado al hombre méaquinas que lavan las ropas y la vajilla,
que les devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de nosotros
tiene una maquina mental de lavar, y, que esa maquina es su inteligencia y su conciencia; con ella
podemos y debemos lavar nuestro lenguaje politico de tantas adherencias que lo debilitan. Sélo asi
lograremos que el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra accion, porque la historia es el
hombre y se hace a suimagen y a su palabra.
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LITERATURA E IDENTIDAD

Hablar de los problemas de la cultura es en si mismo un problema cultural, con todos los riesgos
que supone estar situado en el interior del terreno que se busca conocer. No siendo un antropélogo
cultural sino un escritor de ficciones, lo que alcanzo a vislumbrar en este campo esta tefiido de
literatura y acaso sélo sea literatura; si de todos modos me interrogo sobre la cuestion, lo hago porque
SOy un escritor latinoamericano y eso supone, cuando se o es honestamente, pensar y actuar en un
contexto donde realidad, geopolitica y ficcién literaria mezclan cada vez mas sus aguas. Felizmente,
creo, porque hablar de cultura desde una de las dos orillas no me parece que conduzca a nada que no
sea abstracto e inoperante.

Aclaracion sobre lo que precede. Desde hace un cuarto de siglo, los escritores latinoamericanos
leidos apasionadamente por un nuimero de lectores que no cesa de multiplicarse, han sido o son
aquellos para quienes la literatura constituye una de las tentativas de hacer frente a la cuestion de la
identidad cultural de sus pueblos y contribuir con las armas de la invencion y la imaginacion a volverla
cada vez mas honda y mas completa. Es cosa sabida que una gran mayoria de lectores
latinoamericanos, al «descubrir» por fin a sus propios autores, ha dado un paso adelante en el descu-
brimiento de su propia identidad cultural. Las literaturas foraneas, modulos y ejemplos en la primera
mitad del siglo —que hasta en eso era un siglo colonial—comparten hoy un vasto espectro de lecturas
en el que han cesado de ser el color dominante. Y si la calidad literaria requerida para ese ajuste ha
sido innegablemente muy grande en escritores vernaculos, sobran las pruebas de que las calidades
flexionales no hubieran bastado para mover el fiel de la balanza; el lector latinoamericano, incierto en
cuanto a su identidad profunda y dado con la misma incertidumbre a todos los vientos de la imitacion y
los prestigios foraneos, empez6 a conocer hacia los afios cincuenta una literatura préxima y por decirlo
asi personal, en la que bruscamente se mird como en un espejo que lo llamaba o lo repelia, buscaba
su contacto o lo denunciaba. Porque en esa literatura subyacia no sélo el trasfondo de lo
latinoamericano sino su critica, la exhumacion de lo olvidado o desconocido, y la indagacion de raices
menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores.

Se ve entonces por qué hablé de la fusién de realidad geopolitica y de ficcion literaria, sin la cual
nuestra literatura hubiera seguido siendo solamente eso, literatura, vehiculo de solaz estético y de
cultura desarraigada. Pero a la hora de seguir buscando los motores operantes en el proceso de la
cultura, el panorama de los escritores se detiene brutalmente frente a barreras que los antropdlogos y
los etndlogos conocen mejor que ellos. De este lado de la barrera —que abarca esencialmente los
sectores urbanos, y el del mestizaje en su conjunto—, el hecho de hacer una literatura que sea al
mismo tiempo un sistema de interrogaciones y respuestas con respecto a los valores nacionales en
toda su gama social, politica, ética y estética, ha determinado una creciente toma de conciencia que
gravita ya innegablemente en el proceso histdrico de nuestros pueblos, pese a las fuerzas regresivas
para quienes ese proceso vale tan sélo como su coto de caza por derecho propio. Y sin embargo, ¢qué
magnitud real puede tener esa toma de conciencia histdrico cultural cuando se piensa en el inmenso
sector indigena y, dentro del rea del mestizaje, el rural?

Basta imaginarlo para sentirse totalmente extraiado en un continente que es el nuestro pero en el
cual sélo ocupamos culturalmente una infima parcela, aunque sea la que domina econdmica y
politicamente y se propone como una totalidad que a nadie engafa.

Entonces, ¢tiene sentido seguir hablando de identidad y de cultura nacionales frente a un mosaico
de heterogeneidades como el que presenta América Latina incluido por supuesto el Brasil? ;Tiene
sentido hablar de culturas nacionales cuando en la gran mayoria de los casos la cultura del poder —
mestiza y urbana— coexiste con otras estructuras culturales diferentes y a veces hasta violentamente
opuestas? Si, en la medida en que optemos por una decision selectiva, y una esperanza intercultural a
largo plazo; pero cuando a un escritor latinoamericano le plantean el tema de la cultura universal, se
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encoge de hombros: demasiadas barreras conoce en su propio pais como para entrar en una
proyeccion sin duda necesaria, pero que para él es tan remota como vertiginosa.

Todo esto suena negativamente, y sin embargo el escritor conoce también los lados positivos de
ese segmento de tarea cultural que le ha tocado cumplir desde que dejé de entender la literatura como
un puro ejercicio artistico. Su insercion contemporanea en los procesos geopoliticos le ha permitido
descubrir la posibilidad de despertar ecos dormidos, imagenes subyacentes, formas y herencias
teluricas que los procesos de colonialismo primero, y de aculturacion foranea mas tarde, habian sumido
en un limbo del que apenas asomaban fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los
temperamentos. La literatura asi entendida y practicada hace pensar en la rama de avellano, del
rabdomante: los manantiales, las venas metdlicas estan siempre ahi, y bastaba mostrarlos para que
sus legitimos duefios los recuperaran. A los espafoles suele asombrarles la forma y la intensidad con
que los novelistas latinoamericanos han asumido el habla de sus paises, como si esto no fuera a la vez
prueba e instrumento de su adhesion a los valores culturales sobre los cuales jugaran después todos
los niveles posibles de la lengua, todas las experiencias y los sincretismos y las invenciones. Lo
positivo estd en llevar a sus ultimas consecuencias, dentro del pequefio sector a su alcance, esa
catalizacion de fuerzas auténticas, de valores propios; la cultura es mas contagiosa que los elefantes, y
el dia en que los procesos histéricos latinoamericanos de signo negativo (pienso sobre todo en los del
Cono Sur) sean sustituidos por los qué emanen de la cultura profunda de los pueblos, lo ya conseguido
en un pequefo sector nacional se comunicara espontaneamente a los otros sectores, en la medida en
que caigan las barreras de todo tipo que hoy los aislan. Esto ya ocurre en alguna medida, aunque bajo
un signo harto mas negativo que positivo: la television urbana deja su impronta en las zonas rurales
mas aisladas sin hablar de los periddicos, el cine y otros eventuales vehiculos de cultura; pero éstas
son cosas que la Unesco conoce de sobra y mucho mejor que yo.

Aqui una digresion sélo en apariencia literaria. Cuando se habla de cultura en América Latina, no
puedo dejar de pensar en la obra de José Lezama Lima como su paradigma a la vez secreto y
resplandeciente. Sin decirlo jamas de manera expresa, la novelistica de Lezama parece estar indicando
a nuestros escritores el sentido mas hondo de esa tarea en que estan empefiados desde hace un
cuarto de siglos Porque todavia mas alla y mas adentro de esa fusién de lo imaginativo con la realidad
histdrica, al escritor latinoamericano le cabe llevar hasta sus ultimas consecuencias la dificil busqueda y
el cateo de todas las fuentes de la savia nacional. En Lezama la vertiginosa exploracion cultural en sus
formas méas complejas y universales coexiste con la realidad cubana mas entrafiable; pero en esa
simultaneidad, y ahi esta la leccion nunca dicha, ninguna forma o nivel de cultura es visto como
superior a los otros. Maravilla la naturalidad con que Lezama pasa de una visién platénica o de un
comentario erudito sobre Omar Kayam a la enamorada descripcion de una receta de cocina, de un
vestido de novia o de un juego de nifios. En eso creo reside la intuicién més profunda de una cultura
sin las jerarquias casi escolasticas que tanto mal nos han hecho. A nuestra literatura, si ha de seguir
siendo util para La causa de la cultura, le toca darse como una empresa de catalizacién sumirse de
lleno en nuestra realidad, la transmutara en la redoma verbal que a su vez la transmitira en su forma
mas unitiva y totalizadora; puesto que lo qué llamamos cultura y no es en el fondo otra cosa que la
presencia y el ejercicio de nuestra identidad en toda su fuerza.

Si, pero...

Se me perdonard la torpeza cuando digo que recorro los temarios de tantas reuniones consagradas
a la cultura sin encontrar jamas una referencia tacita o explicita a lo que llamaré en abstracto la funcion
del poder. Supongo que de eso se habla o se trata entre lineas, pero frente a enunciados que exponen
la cultura como «in vitro», se siente la necesidad de preguntarse como se puede tratar de cultura y
sociedad, de politicas culturales y de cooperacion cultural entre tantos otros temas y problemas, sin
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plantearse previamente el del poder en sus formas presentes y activas, llAmense imperialismo, politicas
hegemonicas, nacionalismos agresivos, etc.

Sin entrar en lo concreto; que nadie desconoce: Cuando se habla de «politicas culturales», ¢no
seria tiempo de hacer frente al problema inverso, es decir al de las culturas de las politicas? Desde
siempre, toda politica, como latencia casi universal de la voluntad de poderio, s6lo acepta y apoya una
cultura que favorezca sus fines, ya sea una parte de la propia cultura nacional o de alguna otra analoga
y por tanto conveniente. Lo que traba los mecanismos, y las finalidades del poder, es denunciado Y,
combatido como formas negativas de la cultura. Elevar el debate a la esfera de la politica aunque solo
sea platénicamente, pero Platdn sigue teniendo una inmensa fuerza en el campo del espiritu, pareceria
una de las condiciones basicas para que las politicas de la cultura alcanzaran alguna vez su plena
eficacia. ¢ Por qué no una conferencia sobre el tema?
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AMERICA LATINA Y SUS ESCRITORES

Vista desde fuera, América Latina puede dar una impresién general de unidad dentro de la
diversidad; el trasfondo indigena de sus culturas, sobre el que viene a insertarse la marea de la
conquista (lo blanco, lo europeo; especificamente lo espafiol y lo portugués), son elementos
aglutinantes que imprimen su marca en el conjunto de las naciones latinoamericanas.

Vista desde ella misma, sin embargo esa unidad se reduce sélo a lo lingdistico (si portugués difiere
del espafiol; la diferencia es sdlo parcial con respecto a lo que significarian lenguas cdmo las eslavas o
las asidticas). Fuera de ese denominador comun, la unidad es una ilusién o, mejor, una realidad
escamoteada; escondida, disimulada y sistematicamente combatida por quiénes sostienen el viejo y
eficaz principio de «dividir para reinar». En este terreno coinciden los intereses imperialistas y
alienantes que a lo largo de la historia han ejercido su influencia en nuestras naciones, y los intereses
internos de los sistemas sociales y politicos basados en criterios de nacionalismo estrecho, de
diferenciacion desdefiosa con respecto a los paises vecinos. Los nifios argentinos son educados para
que desconfien de los chilenos y los brasilefios, y viceversa; el deporte, barémetro de los pueblos
abunda cotidianamente en ejemplos de una rivalidad, que facilmente asume la dimensién del odio. El
suefio de Simon Bolivar —los Estados Unidos de América Latina— es realmente eso, un suefio.

Al igual que muchos revolucionarios, la gran mayori, de nuestros intelectuales tiene plena
conciencia de esta balcanizacion nefasta, y si alguna importancia asume el hecho de escribir y publicar
en América Latina, ello se debe a que poco a poco, pasando por muchas etapas, la labor de los
escritores empieza a iluminar la conciencia de los pueblos en este terreno, a mostrarles que por debajo
de fronteras y banderas minuciosamente, trazadas y agitadas por los nacionalismos imperantes,
existen raices comunes entre nosotros, algo que no solamente es una comunidad lingistica sino
también histérica si entendemos la historia no tanto como mero pasado sino como preparacion y
prevision del futuro. En este sentido los escritores mas significativos, desde los tiempos de nuestras
luchas libertadoras —pienso en un José Marti en Cuba, en un Domingo Faustino Sarmiento en
Argentina, entre muchos otros— hasta los contemporaneos —poetas como Pablo Neruda o novelistas
como Asturias 0 Garcia Marquez— se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo
comun que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana, nuestra verdad profunda
como pueblos y como individuos, destruyendo mascaras y mentiras, liquidando prejuicios y tabues,
mostrando o creando los elementos necesarios para que los diferentes pueblos reconozcan cada vez
mas qué participan de una misma y profunda corriente tellrica e histérica que los une en vez de
separarlos, qué los llama a comprenderse en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y en slogans
chauvinistas.

Inutil es agregar que estamos muy lejos de haber alcanzado una nocion clara de esa identidad —de
la que deberia desgajarse automaticamente la nocién de unidad profunda, de unidad dentro de las
particularidades y las diferencias—. Estamos muy lejos porque vivimos tiempos de desunion y de
discordia, pero por ello mismo: la presencia y la irradiacion espiritual de los mejores escritores
latinoamericanos tiene un sentido positivo que unido a las corrientes politicas de auténtica liberacion
popular nos llevara un dia a nuestro terreno comun, a nuestra gran patria latinoamericana, esa enorme
casas de muchas habitaciones en la que los pueblos habitaran un dia como habita una familia en su
casa: conociéndose, hablandose, queriéndose.
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iQUE POCO REVOLUCIONARIO SUELE SER EL LENGUAJE DE LOS
REVOLUCIONARIOS!

Compafieros:

Hubiera querido leer personalmente este mensaje, hubiera querido estar hoy entre ustedes. Un
calendario cada vez mas exigente y un tiempo cada vez menos elastico me lo impiden. Si este mensaje
me acerca de alguna manera a este Encuentro, me sentiré menos culpable de una ausencia personal
que tanto me duele a la hora en que amigos y compaferos se reunen en ese gran recinto querido de la
Casa de las Américas. Que éstas pocas palabras sean también, como siempre, mi mano tendida.

Como todos ustedes he firmado el escueto, claro y terminante Llamamiento por los Derechos
Soberanos y Democraticos de los Pueblos de nuestra América, en torno al cual se articula este
Encuentro. Creo que pocas veces se ha dicho tanto en los parrafos, que su contenido no sélo es una
sintesis de nuestra situacion actual frente al asedio que nos hostiga, sino una escuela practica, un
vademécum de la accion que nos reclama como protagonistas, un punto de mira para las multiples
armas de la inteligencia y sensibilidad de los escritores, los intelectuales y los artistas de América
Latina y el Caribe.

Precisamente por ser tan conciso y directo, ese Llamamiento incita a qué cada uno de nosotros lo
despliegue dentro de una dialéctica que lo enriquezca y lo vuelva mas eficaz, y mas dinamico, su breve
texto es como una ventana limitada por su marco pero a través de la cual los ojos avizores pueden
abrirse al inmenso horizonte de nuestras tierras, de nuestros pueblos, de nuestros destinos. De pie
ante esa ventana, mirando hasta donde me es posible alcanzar, veo lo que también ustedes estaran
viendo, el panorama casi siempre desolado y desolador de pueblos enteros sometidos a lo que el
Llamamiento califica de campafia de intimidacién y desinformacion manipulada por los intereses
imperialistas de los Estados Unidos de Norteamérica (y no de América, como tantas veces traducen
ellos y sus escribas el nombre de su nacion).

Pero al mismo tiempo que veo ese panorama, veo también otras cosas que el Llamamiento no ha
incluido en su enunciado. Pienso que no lo ha hecho por dos motivos principales: el primero, para
concentrar la atencion en el factor capital que constituye lo que él mismo llama una nueva forma de
guerra de nuestros enemigos; el segundo porque descuenta que cada uno de nosotros sabe que ese
factor no es desgraciadamente el tnico que conspira contra la identidad profunda y el destino historico
de nuestros pueblos. Por mi parte, creo necesario explicitar la presencia de ese segundo enemigo que
de alguna manera me parece todavia mas peligroso y repugnante qué el primero; estoy hablando del
enemigo interno, de las fuerzas reaccionarias que de manera abierta 6 embozada operan en el interior,
de cualquiera de los paises latinoamericanos y caribefios sometidos al ataque abierto del imperialismo
norteamericano.

Cada dia siento mas la necesidad de clarificar conceptos que muchas veces se manejan sin el rigor
critico suficiente, y uno de esos conceptos es el de pueblo cuando se tiende a emplearlo como una
totalidad positiva frente al enemigo exterior, sin precisar que nuestros pueblos mas oprimidos lo estan
en gran medida por razones fratricidas, sin admitir con suficiente claridad que una parte de esos
mismos pueblos son el terrible caballo de Troya de los Estados Unidos en cada uno de sus paises:
Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, El Salvador, Guatemala, para nombrar; solamente a
paises donde esa evidencia saltaba la vista, son tragicos ejemplos de esa Alianza, para el Retroceso
pero también hay otros en los que la misma traicion a nuestro destino se da de maneras mas
encubiertas pero igualmente nefastas.

Denunciar no sirve de mucho, si inmediatamente no se proponen medios que puedan neutralizar
ese componente de la guerra que no dudo en calificar de fratricida. No soy yo quien puede inventar o
mostrar esos medios, pero si, dando un paso atras, absolutamente necesario, indicar por lo menos
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algun punto de vista que pueda ayudar a quienes, desde los puestos de mando y los liderazgos
auténticamente nuestros, buscan crear el terreno mas favorable para que los pueblos oprimidos y
vejados, se liberen por fin de sus enemigos de fuera y de dentro. Ese punto de vista reclama
imperativamente una critica severa, incluso despiadada, de todos los prejuicios mentales, los
vocabularios desvitalizados, las nociones maniqueas que a través de discursos, medios de
comunicacion, propaganda politica y consignas partidarias; suelen distanciarnos de una realidad que es
necesario enfrentar cada vez mas lucidamente, si no queremos sustituir el sistema de mentiras del
enemigo por un sistema de ilusiones igualmente negativo.

En muchos de nuestros paises oprimidos por regimenes implacables, una parte de esa opresién se
basa en un deliberado confusionismo ideoldgico, en la explotacion de los sentimientos nacionales y
patriéticos a favor de las malas causas, y en la deformacién de toda propuesta ideoldgica progresista
que es inmediatamente presentada como un atentado a la soberania y a la libertad. Frente a ese
trabajo intelectual del enemigo externo e interno, realizado con una destreza que seria absurdo negar
puesto que sus efectos saltan a la vista, ¢estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un
lenguaje politico y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la que la
imaginacion, el desafio, y yo diria incluso y necesariamente la poesia y la belleza, estén presentes
como fuerzas positivas e iluminadoras, como detonadores del pensamiento, como puentes de la
reflexion a la accion? Desde luego, todos conocemos textos, discursos y mensajes que cumplen
admirablemente esa mision de llevar a nuestros pueblos una verdad cargada de vida y de futuro; pero a
cambio de algo que todavia sigue siendo una excepcion, jcuanta retdrica, cuanta repeticion, cuanta
monotonia, cuanto slogan gastado! jQué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los
revolucionarios!

Es obvio que esta disyuntiva entre la reiteracion y la renovacion nos concierne directamente a
nosotros, los que redactamos llamamientos, los que publicamos libros 0 poemas, los que hablamos en
las tribunas o escribimos en los periddicos. De nosotros depende que los vastisimos sectores
populares actualmente confundidos o engafiados por la brillante manipulacion informativa
norteamericana y la no menos habil que emana de los sectores complices del interior, vean con
creciente claridad el panorama que los rodea, analicen con mayores recursos mentales las
encrucijadas y las opciones, y se pongan en condiciones, de ensenar a los indecisos y a los ingenuos a
distinguir entre una propaganda disfrazada de informacion y una informacién precisa y enriquecedora.
A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento, de combate, nos incumbe que
esa palabra no se quede atras frente al avance de la historia, porque solo asi daremos a nuestros
pueblos las armas mentales, morales y estéticas sin las cuales ningin armamento fisico conduce a una
liberacion definitiva.

Este Llamamiento que hoy nos reune tiene la enorme eficacia de su brevedad, y sé que se abrird
paso como un grito de alerta en muchas conciencias. También, asi como el follaje naciendo en torno de
este texto central, de este Encuentro pueden nacer nuevas formas de contacto y nuevas intuiciones
para la reflexion y la accion, y es tarea nuestra proyectarlas con su maxima fuerza hacia quienes las
necesitan y las esperan en este tiempo de mentiras, de engafos y de falsos caminos. Bueno es decirlo
una vez mas: las revoluciones hay que hacerlas en los individuos para que llegado el dia las hagan los
pueblos.
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EL LECTOR Y EL ESCRITOR BAJO LAS DICTADURAS EN AMERICA LATINA

No creo demasiado, en los congresos de escritores y muy pocas veces he participado en ellos. Si
estoy aqui es, porque una reunion tan prestigiosa constituye una buena plataforma para, digamos, tirar
por elevacion; lo que quisiera decir no se dirige fundamentalmente a ustedes, con quienes puedo y
debo tener otro género de didlogo y de contacto, sino, que gracias al puente de los mass media es
posible; llegar; desde aqui al publico, en general, en mi caso particular al publico de América Latina, y
especialmente al de mi pais la Republica Argentina.

Hace algunos meses asisti a la reunion internacional de escritores que se celebra, anualmente en
Montreal, y frente a su tema, El escritor y el lector opté por una férmula inversa que me parece la Unica
positiva en nuestro trabajo intelectual, es decir El lector y el escritor y casi todos los mensajes
significativos llegan al publico por via de la escritura; discutir entre nosotros, los intelectuales, es util y
necesario, pero lo que de veras cuenta, en la coyuntura histdrica actual es la paulatina proyeccion de
todo eso en la conciencia de quienes por razones harto conocidas y harto desesperantes constituyen
una especie de tercer mundo del pensamiento. Como latinoamericano, esta presencia éticamente
acusadora de un tercer mundo mental determina en mi una mala conciencia que muchos otros
escritores comparten y que no se resuelve por la via de las comunicaciones de alto nivel 6 los debates
entre colegas. Pero; al mismo tiempo sé que tampoco las intervenciones en un mero plano de combate
politico constituyen la tarea esencial de un escritor para quien la poesia, la ficcion y la experimentacion
en el plano de la escritura son la razén esencial de su trabajo y el trabajo de su razén.

Lograr un equilibrio, una viabilidad entre ambas cosas, es una empresa tan ardua como
exasperante: no hay que extrafiarse entonces de que en la mayoria de los casos los escritores se
dividan entre aquellos que optan por la literatura politica y los que se encierran en la creacion pura.
Pero en América Latina, y me refiero especialmente a los paises del Cono Sur, esta doble posibilidad
de opcidn choca contra una realidad que la rechaza; porque frente a grupos minoritarios de lectores
para quienes la literatura militante o la literatura pura constituyen respectivamente una respuesta
satisfactoria, se alza una abrumadora mayoria de lectores para quienes la lectura literaria debe colmar
a la vez una profunda necesidad ludica y una preocupacion inmediata, hic et nunc, por una identidad
auténtica, una dignidad y una libertad individual y colectiva que los enemigos, de fuera y de dentro le
niegan. Si esta situacion general del lector y del escritor puede hacerse extensiva a muchisimos paises
pertenecientes a todas las regiones del globo, pienso que actualmente alcanza su punto mas critico en
el Cono Sur de América Latina. Deliberadamente desposeidos de si mismos, como individuos y como
comunidades, los pueblos de Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay y Bolivia (sin olvidar a Brasil,
amordazado desde hace tantos afos) se encuentran en la situacidon de prisioneros, a quienes no
solamente se prohibe la comunicacion con el exterior, sino incluso con sus compaferos, de cautiverio.
Por eso, sin ignorar que este enfoque del problema concierne a millones de hombres en el planeta, y
dentro de ellos a millares de intelectuales residentes en sus pais o exilados de ellos, hago hincapié en
mi propia nacion y me situo, al igual qué tantos otros, como un latinoamericano exilado qué no puede ni
quiere proseguir su trabajo de escritor al margen de ese infierno cotidiano. Durante mas de veinte afios
he vivido en Europa por voluntad propia, porque hacerlo significaba una plenitud individual sin cortar
por eso las raices con mi nacionalidad: el hecho de sentirme hoy un exilado forzoso no modifica en
nada mi actitud y mi trabajo. Como tantos latinoamericanos que escribieron y escriben en espafol a
miles de kildmetros de sus patrias, mantengo el contacto con mis hermanos prisioneros o vilipendiados,
escribo para ellos porque escribo en su idioma, que siempre sera el mio. Busco, junto con tantos otros,
la manera de llevarles aliento y contribuir a su liberacion.

Si hoy hablo aqui es por eso y no por razones de gregarismo literario; hasta el final, los lectores
contaran infinitamente mas para mi que los escritores.
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No hay que hacerse ilusiones sobre el nimero total de los lectores latinoamericanos; con la sola y
admirable excepcion de Cuba, es insignificante en relacion con las grandes masas total o parcialmente
analfabetas. Pero dentro de ese panorama mas que negativo, es perceptible en estos Ultimos veinte
afios el aumento, a veces vertiginoso, del numero de lectores que siguen de cerca la obra de nuestros
escritores, y entre ellos predominan largamente los que buscan en esa lectura algo mas que distraccion
u olvido. Su lectura es cada vez mas critica y mas exigente y tiende a incorporar la literatura a un
terreno de experiencia concreta, de testimonio y de accion. Al leer estd como leyendo en si mismo y en
lo que lo rodea; al terminar cada libro, despierta como el Viejo Marinero de Coleridge, mas triste y mas
avisado; triste por las razones geopoliticas qué todos conocemos de sobra, y avisado porque nuestra
literatura es cada vez mas capaz de ayudarlo a comprender y a actuar frente a esas razones. De esto
daré un simple ejemplo que por desgracia puede multiplicarse hasta el vértigo. El afio pasado publiqué
en Espana un libro de cuentos, que debia ser editado simultdneamente en Argentina. El asi llamado
Gobierno de mi pais hizo saber al editor que el libro sélo podria aparecer si yo aceptaba la supresion
de dos relatos que consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se limitaba contar, sin la menor
alusion politica; la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un tramite en una
oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la junta militar porque diariamente en Argentina
desaparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias. La desaparicion ha reemplazado
ventajosamente el asesinato en plena calle, o al descubrimiento de los cadaveres de incontables
victimas; los Gobiernos de Chile y Argentina, y los comandos paralelos que los apoyan puesto a punto
una técnica que, por un lado, les permite fingir ignorancia sobre el destino de los desaparecidos, y por
otro lado prolonga, de la manera mas horrible, la inutil esperanza de parientes y amigos. Tal habido,
puesto que estamos entre escritores, el destino de un novelista argentino llamado Haroldo Conti, y tal
ha sido el de otro novelista llamado Rodolfo Walsh. Pero citar dos nombres conocidos es dejar caer dos
gotas de agua en un recipiente lleno hasta el borde de otros nombres casi siempre ignorados en
nuestros circulos, nombres de obreros, de militantes politicos, de sindicalistas, a los que puede
agregarse una interminable némina de abogados, médicos, psiquiatras, ingenieros, fisicos; casos como
el del rector de la Universidad de Bahia Blanca, y el de las religiosas francesas que ocuparon
largamente las columnas de la prensa europea son también minoria frente a una realidad que puede
haber disminuido o no frente al peso de la presién internacional, pero que esta lejos de haber
desaparecido, porque las condiciones que permiten esas desapariciones se mantienen invariables;
baste saber que el jefe de la junta militar argentina se retirara del ejército para seguir, como civil, al
frente del Gobierno hasta 1981; militares o civiles, las figuras de la baraja siguen siendo las mismas, los
responsables siguen y seguiran siendo los mismos.

El segundo relato prohibido narraba una visita clandestina que en 1976 hice a la comunidad de
Solentiname, en el gran lago central de Nicaragua. Nada hay en él que pueda ofender directamente a
la junta argentina, pero todo en él la ofende porque dice la verdad sobre lo que sucede hoy en tantos
paises latinoamericanos; y ese relato fue ademas tristemente profético, pues un afio después de
haberlo escrito, las tropas del dictador Somoza arrasaron y destruyeron esa pequefia, maravillosa
comunidad cristiana dirigida por uno de los grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal. No me
excuso por citar trabajos mios; son el mero espejo de tantas otras censuras que amordazan a
escritores y lectores en nuestros paises. Es verdad que los escritores encontraremos siempre la
manera de escribir y hasta de publicar; pero del otro lado del muro estéan los lectores, que no pueden
leernos sin riesgo; del otro lado estan los pueblos, cuya sola informacién es la oficial del otro lado hay
una generacion de nifios y de adolescentes que, como en el caso de Chile, estan siendo «educados»
para convertirlos en perfectos fascistas, en defensores automaticos de las grandes palabras con las
que se disfraza la realidad: la patria, la seguridad nacional, la disciplina, el orden, Dios, y la lista es
larga. Son ellos, y no los intelectuales, los que cuentan hoy para mi; los pescadores y los campesinos
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de Solentiname, los nifios chilenos, los desaparecidos y torturados de Argentina y de Uruguay, todos y
cada uno de los circulos del infierno que es el Cono Sur latinoamericano. Y no como temas literarios,
por cierto, pero si como la razon profunda que todavia puede llevarme a escribir, a estar mas cerca, a
no creerme del todo inutil.

Conocemos, por desgracia, el grado muy relativo de eficacia que tienen los escritores frente a los
desbordes del poder en cualquiera de sus formas, y por eso aunque he hecho estas referencias
imprescindibles a la situacién en el Cono Sur, no es en ella donde quiero poner el acento, sino anon-
adar en esta dialéctica del lector y el escritor como parte capital de nuestro oficio. Los valores culturales
0 espirituales de esa relacion son obvios; lo que no siempre esta claro es la medida en que tienen
sentido si el escritor o0 el lector los desligan del resto de los valores que determinan la situacion del
hombre en cuanto individuo y en cuanto miembro de una colectividad y de un pueblo. ;Cual es, y sobre
todo, cudl debe ser la incidencia del trabajo creador en esa situacion? La equivalencia optimista de la
cultura con la libertad y la felicidad se ha venido al suelo hace rato junto con otros mitos del
humanismo; pero eso no nos ha liberado en cuanto escritores, de una responsabilidad hacia el lector.
Si ya no respondemos a la nocién mesiénica del romanticismo. Si ya nadie cree con Shelley qué el
poeta es el primer legislador, nuestro trabajo se sitlia en una region mas inmediata, y por qué no
decirlo, mas turbia; una region donde el lector se presenta como una confusa mezcla de inteligencia,
sensibilidad, insercion histdrica y politica, autenticidad y alienacion, pregunta; y espera, silencio o
clamor.

El lector de antafio esperaba los libros que la predileccion o el azar iban trayendo a sus manos; el
lector de hoy; de muchas maneras directas e indirectas, los reclama. Un escritor latinoamericano que
alcance un cierto renombre y sea conocido por sus posiciones democraticas, vive asediado por una
correspondencia postal que en buena parte va mas alla del comentario critico, puesto que contiene un
deseo, una voluntad de didlogo que nada tienen que ver con la pasividad admirativa de otros periodos
de la historia y de la literatura. Ese reclamo del lector al autor, que muchos de nosotros conocemos
diariamente (a veces con alegria, a veces con temor y temblor) no es ya un reclamo exclusivamente
literario; ya no tenemos lectores como aquellos que le escribian a Charles Dickens para que no hiciera
morir a una heroina muy querida. El reclamo del lector latinoamericano es, sobre todo, personal; es una
demanda y una espera de responsabilidad por parte del escritor. En muchos casos, por supuesto, se
trata de incorporarlo a un sector politico; pero lo que cuenta de veras es otra cosa, es esa casi terrible
ansiedad por hacer coincidir cada vez mas una predileccion literaria con una conducta que aproxime en
todos los planos al autor con respecto al lector. Desde luego el escritor ha dado ya el primer paso en la
medida en que su obra y/o su definicidn politica son lo bastantes claras como para que el lector sepa a
quién le escribe y es obvio que, por ejemplo, un lector argentino consciente de lo que significa el
régimen de la Junta Militar no va a gastar el precio del franqueo para escribir a Jorge Luis Borges. Pero
ese primer paso, esa primera definicién del escritor: no son nunca suficientes para la mayoria de
nuestros lectores; sus cartas, sus preguntas, contienen mucho mas que un testimonio de cercania en
un terreno que excede con mucho, el de la literatura; esa demanda liga al lector con el escritor en un
terreno no solo de cultura, sino de destino, de avance en comun hacia el cumplimiento de un ideal de
libertad y de identidad. Como es simple imaginar, esa busqueda de contacto del lector con escritores
de su continente multiplica la desconfianza y la célera de las dictaduras hacia los unos y los otros;
cuando la Junta de Pinochet quemd millares de libros en las calles de Santiago estaba quemando
mucho mas que papel, mucho mas que novelas y poemas; a su siniestra manera quemaba a los
lectores de esos libros y a quienes los habian escrito.

Ese precario y ansioso puente entre el lector latinoamericano y el escritor, esa evidente espera de
algo que rebase o que circunde lo puramente literario, acrecienta nuestra mala conciencia en la medida
en que hoy ya no basta con dar el maximo de nuestras posibilidades como escritores; al margen y
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acaso como consecuencia de ese esfuerzo que ha producido tantos admirables frutos en América
Latina (mal que les pese a esos comisarios de la inteligencia qué reclaman una literatura «sencilla»
para gentes «sencillas») el lector también espera de nosotros otras formas de comunicacion y de
presencia. F&cil seria responder a esa esperanza con una demagogia literaria, con el paternalismo de
quien se toma por el pastor espiritual de su pueblo, pero los lectores que buscan en nosotros algo mas
que narradores 6 poetas no son lectores pasivos, no son los suscriptores del Reader's Digest o los
devoradores obedientes del best seller del mes; aun los mas modestos ¢ los mas ignorantes de entre
ellos intuyen otra cosa en la literatura; buscan libros capaces de extranarlos, de sacarlos de sus
casillas, de ponerlos en nuevas orbitas de pensamiento o de sensibilidad, y ademas buscan que los
autores de ésas obras, cuando son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano de la historia; su
demanda es una demanda de hermandad.

En México, en Venezuela, en Costa Rica, he dado conferencias sobre literatura ante un vasto
publico formado principalmente por estudiantes universitarios y jovenes escritores. A la hora de los
didlogos, cada uno de ellos se dirigia @ mi como un lector, pero un lector angustiado y ansioso, un
lector para quien lo literario es parte de la vida y no del ocio, parte de la politica y de la historia. Nunca
senti con mas fuerza la diferencia entre ése tipo de lector latinoamericano y el de aquellas culturas
donde la literatura guarda todavia una funcién primordialmente ludica; entre nosotros escribir y leer es
cada vez mas una posibilidad de actuar extraliterariamente, aunque la mayoria de nuestros libros mas
significativos no contengan mensajes expresos ni busquen prosélitos ideoldgicos o politicos. Escribir y
leer es una manera de actuar, porque en la dialéctica lector autor que he tratado de esbozar, el lector
tiende a rebasar el limite de la literatura que ama y a vivirla existencialmente, como parte de su
experiencia vital. Nada hay de gratuito o de aleatorio en que la literatura de nuestros paises haya
alcanzado un publico tan relativamente vasto como el de estos ultimos veinte afios. En la obra de
escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, Garcia Marquez, Vargas Llosa y
muchos otros, el lector encontré mas que poemas y mas que novelas y cuentos, sin que esos libros
contuvieran necesariamente mensajes explicitos. Encontrd signos, indicaciones, preguntas mas que
respuestas, pero preguntas que ponian el dedo en lo mas desnudo de nuestras realidades y de
nuestras debilidades; encontrd huellas de la identidad que buscamos, encontrd agua para beber y
sombra de arboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de nuestras tierras
alienadas. Pero ademas encontré a los autores en ese terreno de hermandad y de contacto que el
lector reclama y que ellos, los escritores que he citado y tantos otros, le dieron y le siguen dando por
caminos y por conductas que tocan a su responsabilidad de latinoamericanos, de individuos inmersos
en una historia que asumieron y asumen sin rehuir ninguna de sus responsabilidades como escritores y
como, individuos.

Las oportunidades de asumir esa actitud global no le faltan al escritor, yo diria que
desgraciadamente, puesto que casi siempre se trata de enfrentar el oprobio, la violencia y hasta el
genocidio fisico y cultural. En estos dias los periédicos anuncian que el embajador de Estados Unidos
ha entregado a la Junta Militar Argentina una lista de los prisioneros politicos recopilada por sus
servicios de informacién y que alcanza a un total de 10.000 personas; la ironia, qué es uno de los
atributos mas fecundos de la literatura, encuentra aqui un terreno de eleccién ironico es, en efecto, que
esa enorme lista sea proporcionada por un pais cuyo credo imperialista y cuyos procedimientos de
apropiacion y de opresion en América Latina son de sobra conocidos. Irénico es que un sistema capaz
de contribuir decisivamente a la caida del régimen democratico de la Unidad Popular en Chile busque
actualmente esclarecer el monstruoso asesinato de Orlando Letelier, y que después de haber
favorecido abiertamente tantas dictaduras militares en Argentina se indigne ahora del numero de
presos politicos en el pais. Ocurre que el olvido no sélo es una necesidad higiénica en el hombre, sino

47



también un innoble escamoteo de la verdad; por eso quisiera remitir a los olvidadizos a las actas del
Tribunal Bertrand Russell Il, que durante, varios afios recogid testimonios aplastantes sobre la
intervencion norteamericana en los paises de América Latina. Lo hago ademas para mostrar que los
escritores pueden, en muchas ocasiones, responder con actos tangibles a esa demanda; de sus
lectores de que hablé antes. En los trabajos del Tribunal Russell estuvieron presentes como miembros
del jurado tres intelectuales latinoamericanos cuya obra literaria nada tiene que ver con el proselitismo
0 los mensajes politicos que tantas veces se exige a los escritores; me refiero a Armando Uribe, poeta
y diplomético chileno; a Gabriel Garcia Marquez, y a mi mismo. Pienso que a muchos de nuestros lec-
tores, ese largo trabajo de denuncia y de testimonio les habra confirmado lo que esperan de un escritor
ademas de sus libros; en todo caso, sé que puedo seguir escribiendo mis ficciones mas literarias sin
que aquellos que me leen me acusen de escapista; desde luego, esto no acaba ni acabara con mi mala
conciencia, porque lo que podemos hacer los escritores es nimio frente al panorama de horror; y de
opresion que presenta hoy el Cono Sur, sin embargo, debemos hacerlo y buscar infatigablemente
nuevos medios de combate intelectual. Este Congreso del Pen Club me permite hoy vehicular un
mensaje que sera minuciosamente interferido por la censura de mi pais y la de los paises vecinos, pero
que, como ocurre siempre, se abrird paso hasta llegar a quienes aman la literatura, leen nuestros libros
y esperan de nosotros algo mas que bellas historias, algo mas que estilos depurados, algo mas que
palabras impresas.
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SOBRE LA FUNCION DEL INTELECTUAL

Contrariamente a muchas opiniones escépticas, estoy cada vez mas convencido de la importancia y
de los resultados positivos que tiene el trabajo de los intelectuales en América Latina con referencia a
los procesos populares de liberacién. Esto no significa pensar —como se acostumbraba en el siglo
XIX— que ese trabajo sea todopoderoso, y que el intelectual cumpla el papel de «legislador de la
humanidad» como lo dijo Shelley de los poetas en pleno periodo romantico. Muy al contrario, frente al
desborde del poder armado en sus formas mas opresoras, y del neocolonialismo basado en la fuerza
economica, la funcion del intelectual no puede decidir por si misma el destino de nuestros pueblos.

Sin embargo, basta una simple mirada sobre el proceso social y politico de estos Ultimos decenios
para advertir hasta qué punto los intelectuales responsables e identificados con el auténtico derrotero
de sus compatriotas influyen en las conciencias, diseminan y ahondan el sentimiento de la identidad
nacional, y cumplen un trabajo de avanzada que ilumina los caminos a seguir tanto desde el apunto, de
vista de los politicos progresistas como de los que absorben ese trabajo en forma de ensayos, novelas,
poemas, teatro, cine, television, y obras musicales y plasticas de la mas variada naturaleza.

En el llamado Cono Sur esta presencia iluminadora del intelectual identificado con la causa popular
se da en estos afios desde dos polos opuestos: el interno y el del exilio. Se ha buscado
equivocadamente establecer diferencias y barreras entre estos dos polos, y muchos intelectuales han
perdido su tiempo en inutiles discusiones sobre la importancia de trabajar dentro o fuera de sus
respectivos paises.

Pero como ocurre siempre, hay alguien que no se engafa: el lector en su acepcion mas amplia de
receptor de cultura.

Y ese lector, sea argentino, uruguayo o chileno —entre otros— ha recibido con la misma intensidad
el producto de la labor de quienes la cumplen dentro del territorio nacional o desde los lugares mas
remotos donde tantos escritores, cientificos y artistas se han visto obligados a refugiarse.

En realidad, los pueblos del Cono Sur conocen en estos afos un doble exilio igualmente penoso: el
exterior y el interior. En el primero un intelectual dispone de toda su libertad para trabajar aun en las
circunstancias mas dificiles; en el segundo, la censura y la amenaza permanente de los poderes
opresores impiden la libre expresion de las ideas y obligan a un trabajo sigiloso, a una comunicacion
dificil y azarosa pero que casi siempre termina por abrirse paso y llegar al lector. Los que trabajamos
desde fuera tropezamos con las barreras fronterizas, mientras que los exilados internos se topan con
las barreras editoriales o publicitarias y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento
que tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es mas que evidente que los mensajes se
abren paso por multiples vias, y que en estos ultimos afios han cumplido una tarea de concienciacion
social y politica que los opresores temen y persiguen, pero que no pueden impedir.

Estamos lejos de poseer la fuerza y la eficacia que quisiéramos, y no es extrafio qué muchos se
llamen al silencio o se dediquen a trabajos intelectuales sin duda utiles pero que no contribuyen al
proceso de protesta y de concienciacidon que puede y debe llevarnos a nuestra liberacién definitiva.
Porque ademas no se debe olvidar que aparte de las barreras de la opresion existe en América Latina
otra barrera aun mas temible y desesperante: la imposibilidad en que se encuentran enormes masas
populares de acceder a los productos culturales que podrian ayudarlas a pensar por si mismas, a
elevarse en su conciencia politica, a ir descubriendo las raices mas auténticas de su identidad nacional
y latinoamericana. Me refiero, naturalmente, al enorme porcentaje de analfabetismo que sigue dandose
en la gran mayoria de nuestros paises; y no es gratuito ni casual que las dos revoluciones que han
sacudido el continente en éstos ultimos decenios —la cubana y la nicaragliense— hayan comenzado
su etapa de liberacion mas profunda basandose en vastas campafas de alfabetizacion cuyos efectos
se han hecho sentir de inmediato. La conquista del poder es una cosa pero de nada sirve si no se ve
inmediatamente acompafada por la conquista de una conciencia cultural y politica en los niveles
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populares. Un intelectual cubano o nicaragiiense sabe hoy que cualquiera de sus obras serd leida por
un numero de lectores que sigue siendo impensable en paises como Peru y Bolivia. En una auténtica
revolucion, la alianza de los dirigentes politicos y de los intelectuales es la unica fuerza capaz de llevar
adelante un proceso popular en él que la soberania nacional tenga su base en la soberania cultural y
en el que la autodeterminacion exista en el nivel del estado porque existe como conciencia individual.

En la Argentina, para referirme especificamente a un pais cuyas caracteristicas difieren en muchos
aspectos de los de otros paises latinoamericanos, el numero de quienes pueden absorber los
productos intelectuales dista de ser satisfactorio, pero alcanza sin embargo para qué nuestra labor
tenga repercusiones significativas. Esto se ha visto sobré todo después de la siniestra y estupida
guerra de las Malvinas, que paradéjicamente ha tenido (como tantos otros hechos histdricos de este
mundo) una consecuencia positiva. Si hemos vuelto a perder sine die la soberania sobre un trozo de
nuestro pais, hemos ascendido un peldafio en la conciencia nacional, que por un lado ha mandado al
tachos de basura las ultimas ilusiones que algunos podian hacerse sobre la funcién de las fuerzas
armadas, y por otro han mostrado casi de inmediato la ansiedad; y el deseo de absorber de todas las
maneras posibles el material cultural del que se habia visto privada durante afios como consecuencia
del doble exilio interior y exterior que menciondbamos antes. En estos ultimos meses se han publicado
en la Argentina centenares de obras antes prohibidas, y si la censura trata aun de frenar ese
«destape», incontenible poco puede ni podra hacer frente a la sed de conocimiento y de participacion
que se advierte en los lectores argentinos. Libros prohibidos se agotan ahora en pocas semanas, y
basta leer una revista o un diario para darse cuenta de la diferencia con respecto a la etapa
precedente. No, no hemos perdido el tiempo quienes contra viento y marea, dentro y fuera del pais,
hemos continuado nuestro trabajo; como los antiguos veleros, el viaje hacia esa ftaca que es la
Argentina ha encontrado vientos y tempestades, pero, al igual que Ulises nuestra barca llega a puerto y
es recibida con la alegria de todo reencuentro entre hermanos, Y aunque esa barca parezca muy
pequefia al lado de los poderes armados, de los dolares imperiales y de las fracciones reaccionarias y
opresoras que nos acosan, hay algo en ella que no puede ser detenido, hay ese sentimiento de libertad
y de autenticidad que no sdlo contiene nuestro presente sino que empieza a construir el futuro de todo
el continente latinoamericano.
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EL ESCRITOR Y SU QUEHACER EN AMERICA LATINA

Si estas pdginas suenan como una conferencia; sera por culpa mia y lo lamentaré mucho. Subo a
esta tribuna en torno a la cual se rednen tantos amigos queridos y admirados, con el estado de animo
del que entra en una casa o en un café donde esos amigos lo esperan para charlar. Pero me conozco
lo bastante como para saber que el solo hecho de estar en un estrado que me situa fisicamente por
encima de los demas —a pesar de que esto también me pasa casi siempre al nivel del suelo—, basta
para privarme de toda espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de improvisar una linea
discursiva, me veo precisado a escribir lo qué hubiera preferido exponer con esa soltura qué admiro en
tantos otros. Por eso, si empiezo por justificar la necesidad de estos folios, quisiera que nadie lo tome
como una vanidad estilistica; estoy hablando con ustedes y no leyendo una conferencia.

Hace afios que muchos de los aqui presentes enfrentamos el problema que motiva esta reunion, y
particularmente el que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en América Latina no es
necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo intelectual responsable,
entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la autodeterminacion de nuestros
pueblos y la decision de participar en el proceso que los lleve a ellas o las consolide si ya estan
logradas. Viejas polémicas sobre el llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas
por una problematica concreta: ;Qué hacer ademas de lo que hacemos, como incrementar nuestra
participacion en el terreno geopolitico desde nuestro particular sector de trabajadores intelectuales,
como inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que disminuyan cada vez mas el enorme hiato
que separa al escritor de aquellos que todavia no pueden ser sus lectores? Por poco dotados que
estemos muchos de nosotros en el terreno practico—y creo que somos mayoria, y que no cabe
avergonzarse puesto que nuestra practica es otra—, a nadie puede escaparsele ya la importancia de
esta etapa en la que los andlisis tedricos parecen haber sido suficientemente agotados y abren
encamino a las formas de la accion, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la creacion
literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y
calcular el arco de los puentes cada vez mas imprescindibles entre el producto intelectual y sus
destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre
ese espacio a fin de que se convierta en sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias
para nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es, casi tan viejo como el hombre. Un poema ha sido
siempre un puente, como una mdsica 0 una novela o una pintura. Lo que es menos nuevo es la nocion
de un puente qué partiendo; de un lugar habitado por esas novelas, esas pinturas y esas musicas, se
tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden
los editores, por ejemplo, unen a los escritores con los lectores, pero més alld de las zonas de ese
trafico se abren los paramos de la soledad y de la incomunicacion, quiza en menor escala en un pais
como éste, pero en proporciones pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por eso la nocion de
quehacer, que nos reune hoy aqui parte obligadamente de algo, que las ilusiones urbanas, los
humanismos elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o escamotear, de la
misma manera que tantos gobiernos y tantas politicas se atrincheran en el circuito, de las capitales y
los centros urbanos, marginandose de la inmensidad de los pueblos que los rodean en un silencio de
ignorancia, de opresion, de incomunicacion; de extranjeria por decirlo asi.

Hace tres semanas yo estaba todavia en Nicaragua, donde una vez mas fui a reunirme con quienes
conocen mejor que nadie los efectos de esta hipdcrita nocién de cultura, de esta discriminacion que
una dinastia de tiranos practicd a base del viejo principio de que la ignorancia de los muchos facilita el
enriquecimiento de los pocos. Desde hace tres afios, el gobierno sandinista dedica el maximo de sus
posibilidades a eliminar el analfabetismo como primer peldano para incorporar la totalidad del pueblo a
una conciencia de la existencia humana que se diversifique en todos sus aspectos intelectuales,
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estéticos y politicos. No es por azar que en ése gobierno haya escritores de la talla de Ernesto
Cardenal, de Sergio Ramirez, y catadores de la belleza plastica y de la poesia como Miguel d'Escoto y
Tomas Borge, que uno de sus jovenes comandantes guerrilleros, Omar Cabezas, publique un libro
donde el testimonio de la lucha contra Somoza se alia a una eficacia literaria poco frecuente en el
género, y que una pléyade de escritores y artistas colabore estrechamente en las duras tareas
cotidianas de ese pequefo pais, amenazado cada vez mas por los Estados Unidos y sus complices. No
es por azar que sean ellos los que estan tendiendo los primeros puentes intelectuales entre la ciudad y
el interior, entre los creadores limitados hasta hace poco a los lectores previsibles, y ésa masa qué de
dia en dia y paso a paso ha empezado a descubrir que la vida no es sélo sobrevivir, que el trabajo no
tiene por qué terminar en el espeso suefio de cada noche, y que pensar es mucho mas que dar vueltas
en la cabeza las ideas recibidas, los atavismos y los prejuicios.

Si aludo aqui a Nicaragua con algun detalle, es porque la nocion de quehacer se vuelve mas
imperiosa cuando se esta en contacto directo con una de las muchas realidades latinoamericanas en
las qué nuestro trabajo es necesario; urgente. Para empezar, los intelectuales nicaragiienses me dan
cada vez mas la impresién de estar articulando su obra vocacional con las multiples actividades qué
cumplen publicamente como dirigentes, administradores o simples interlocutores en los incesantes
encuentros, mesas, redondas, reuniones de informacién y manifestaciones populares. Y si esto sélo
parece factible en un contexto de reestructuracion revolucionaria como el de Nicaragua, sirve sin
embargo para mostrar por contraste hasta qué punto en otros paises el escritor vive pegado a una
especie de etiqueta que lo distingue de los demas, y para preguntarse en qué medida nuestro
quehacer en cualquier lugar donde vivamos no consiste hoy en proyectarnos mucho mas
personalmente al escenario latinoamericano, fisicamente cuando es posible o bien dando a nuestros
trabajos nuevas caracteristicas de difusion que, sin privarlos en absoluto de su indole natural propia,
los inserten mas y mejor en aquellos nucleos para quienes pueden ser Utiles. Huelga decir que no estoy
abogando por la facilidad, por la simplificacion que tantos reclaman todavia en nombre de esa insercion
popular, sin darse cuenta de que todo paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado.
Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie conseguird jamas que un verdadero escritor
baje el punto de mira de su creacion, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y el signo del hombre
en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los accesos
inmediatos 0 mediatos a la cultura se estimulen, y faciliten para que esa espiral sea cada vez mas la
obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa multiplicacion en la que cada uno
hacedor o receptor, pueda dar el maximo de sus posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atras las teorias y que ha llegado la hora de la accion. Por eso
quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangible que las condiciones actuales,
permiten y sobre todo reclaman. Hace poco en un discurso que todavia sigue levantando polvos; en
muchas palestras, el ministro de cultura de Francia afirmd en México que una cultura indisociada de las
pulsiones mas profundas de los pueblos —y eso no sdlo incluye las idiosincrasias étnicas sino también
las opciones histdricas y politicas— no es verdaderamente la cultura. Si esta nocién, no es nueva, en
cambio surge por primera vez con la fuerza que le da el ser proclamada por un gobierno dispuesto a
llevarla a la préactica, lanzada como un desafio frente a las falsas culturas estabilizantes cuando no
desestabilizantes, como de sobra las conoce y las sufre América Latina. Un punto de vista que hasta
ahora parecia reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulacion restringida al libro, a la
conferencia o a la clase magistral, irrumpe hoy como un golpe de lanza en el escenario mas apropiado,
el de un continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de
culturas ridiculamente minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y por eso, cuando se me
pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay que superar la vieja
nocion de lo cultural como un bien inmueble, e intentar lo imposible para que se convierta en un bien
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mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, se de y se tome, se trueque y se
modifique, tal como lo hacemos con los bienes de consumo, con el pan y las bicicletas y los zapatos.

¢ Pero como?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estan preguntando aqui. ;Coémo
podemos los intelectuales sacar la cultura de la «cultura», de su cascara, que definen los diccionarios y
defienden los que todavia viven replegados en un elitismo mental que les parece inseparable de toda
poesia, de toda creacion?

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los ultimos afios. Pocos son los
escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros no participan de una u otra
manera en el proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en forma directa como en el caso de los
nicaraglienses ya citados, o bien cumpliendo actividades paralelas de informacién periodistica (Garcia
Marquez es aqui el alto ejemplo), o de colaboracidn, con organizaciones nacionales e internacionales
que luchan por los derechos humanos y la autodeterminacion de los pueblos, sin hablar de muchas
otras tareas literarias y extraliterarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia segun los casos. Estas
labores que cada dia agrupan a un numero mayor de intelectuales trabajando de consuno con juristas,
dirigentes politicos, economistas y sociélogos, me parecen una primera etapa de sobra conocida, en la
que acaso el Tribunal Bertrand Russell vale cdmo simbolo dominante.

Sin embargo, esta creciente intervencion intelectual en la materia misma de la historia y de los
procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite negativo, creado en parte por lo
especifico y especializado de esas actividades, y en parte por el bloqueo que los regimenes opresores
de nuestro continente y su vigilante padrino norteamericano oponen a la irradiacion de sus lineas de
fuerza del estimulo y la influencia que esas actividades podrian y deberian tener en los niveles
populares. Es por eso que nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro
espectro de comunicaciones en todos los niveles, y es ahi donde los estereotipos profesionales
(digamos vocacionales si se quiere, pero agregando que escribir no es sélo vocacién sino traslacion,
comunicacion), es precisamente ahi donde nuestros estereotipos demandan una auto critica profunda
que no todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el nifio es el padre del hombre,
¢ipor qué callarlo en nombre de una seriedad adulta qué no siempre lleva a buen puerto? Se habra
advertido ya que me abstengo hoy de toda incursién o digresion literaria y la Unica excepcién estara
destinada a marcar aun mas esta distancia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley
sintio exactamente lo que estamos sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo mas
ampliamente posible sus ideas revolucionarias lo llevd a echar botellas al mar y lanzar globos al aire
con mensajes destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le valié los peores
ataques del «establishment» de su tiempo, y el comienzo de una persecucién politica que debia
conducirlo finalmente al exilio; y la peor acusacién de sus enemigos fue la de puerilidad.

Cito aqui a uno de mis poetas mas queridos, pensando que hace unos afios, en una reunién de
solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebrd en Polonia, propuse —supongo que con la
misma puerilidad de Shelley—algunas actividades, que podian reemplazar con ventaja tantas
afirmaciones tribunicias que no siempre van mas alla de las palabras y de quienes se conforman con
ellas: Sugeri, por ejemplo, que en vez de lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los
libros editados en Chile o provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar
paquetes de libros por via maritima, que cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su
contenido, y hoy sé que muchos jovenes chilenos tuvieron y tienen oportunidad de leer, lo que unos
cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como ahora lo estamos haciendo
para el pueblo nicaragliense por razones muy diferentes pero igualmente necesarias. Aludi también a
la posibilidad de perfeccionar las emisiones de onda corta con destino a Chile, Argentina, y Uruguay, no
s6lo como vehiculo de informacién fidedigna, sobre todo aquello que los gobiernos de esos paises
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escamotean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de cémo
se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catastrofe final) sino también como presencia
viva de escritores exilados cuya voz y cuya obra podria llegar a miles de oyentes sometidos a la
censura de las publicaciones por escrito y de las radios o televisoras locales.

¢ Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado cassettes que son
introducidas facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelectual y politico; y muchos
hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar una presencia o por lo menos una
cercania. ¢Por qué escritores que se limitan especificamente a escribir articulos que casi nunca
pueden entrar en sus paises no toman contacto con equipos de video, cada vez mas accesibles y
numerosos en los sectores militantes latinoamericanos, para burlar facilmente las barreras de la
censura? Yo acabo de hacerlo para los combatientes salvadorefios, y sé de muchos compafieros que
lo hacen para Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginacién es y sera nuestra mejor
arma para tomar el poder, entendiendo por poder una participacion mas estrecha y mas eficaz en la
lucha del pueblo por su identidad y su legitimo destino, nuestro quehacer tiene que articularse a base
de técnicas mas eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de
nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un
s6lo paso atras en lo que nos es connatural pero vehiculandolo de una manera capaz de llegar alli
donde nunca llegara si seguimos en nuestro viejo circuito rutinario, por mas bello, avanzado y audaz
que sea en si mismo.

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreird irénicamente si hago referencias a
posibilidades tales como las tiras comicas, asi denominadas por una mala traduccién del inglés y que
seria mejor llamar relatos graficos. Sabemos que los dibujos humoristicos de contenido satirico —eso
que los anglosajones llaman cartoons— han probado desde hace siglos su eficacia politica, incluso en
paises donde la censura se ensafia contra todo lo que considera serio pero se ve obligada a dejar
pasar lo meramente comico, tras de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila
infaliblemente. Por desgracia, es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los
escritores, incapaces en la mayoria de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho, menos de
dibujarlo. La tira cédmica, en cambio, supone casi siempre la colaboracién de un dibujante y un escritor;
es como un cine inmavil, un relato en el que participan la imagen y la escritura, el guion con todo su
contenido intelectual y los personajes representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos
con la sensibilidad del lector/espectador. Este género tiene magnificos exponentes en casi todos los
paises latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos como el de Rius en México, Quino en
Argentina y tantos otros sin duda bien conocidos por ustedes, abreva posibilidad de multiplicar sus
efectos si los escritores forman equipo con los dibujantes y llevan la tira comica a dimensiones que no
tienen por qué ser inferiores a los de la literatura narrativa. Hace unos afios yo robé una tira comica
mexicana qué me incluia con gran desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras de
Fantomas, una especie de «superman» idolatrado por millares de lectores, populares, y con ayuda de
amigos publiqué un falso equivalente cuyo verdadero fin era denunciar a las transnacionales, y poner
en descubierto las mas sucias tareas de la CIA en América Latina. La edicion se agoto, en seguida
gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez mas se metié por la ventana y no por la puerta de sus
lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente de las que le habian dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ¢qué decir de esa otra plaga moderna, que podria ser convertida en un
fascinante mensaje cultural, como es el caso de las fotonovelas? La asociacion inteligente de escritores
y fotdgrafos abre un campo inmenso a la imaginacion popular pero ya sabemos lo que se publica hoy
en revistas que embrutecen a millares de lectores ingenuos y llena los bolsillos de las transnacionales.
Me quedaria por citar el arma mas extraordinaria, mas delirante, mas operativa, la television. Alguien
me dird en seguida que ella, como el cine estd en manos del gran capital y qué nadie accede a sus
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santuarios: sin la censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en
América Latina hay paises como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para el
pueblo, y que sin embargo continian obedeciendo en gran medida a la ley de la facilidad y del
conformismo simplemente porque los escritores, los artistas, todos nosotros con nuestras etiquetas,
hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde donde la verdadera cultura
podria abrirse paso hasta los lugares mas alejados y mas desposeidos. Tal vez las unicas excepciones
dignas en el terreno artistico sean el cine y el teatro, puesto que en América Latina se dan con un
acento cada vez mas revolucionario; es bueno poder decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta
hora en que nos preguntamos, siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro
quehacer intelectual.

Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno histdrico en que
vivimos, él me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor venezolano Luis Britto Garcia
que hablando en un encuentro celebrado en Managua en julio del afio pasado, se refirid
admirablemente, a la incomunicacion de la cultura en América Latina. De su ponencia quisiera citar
estas lineas, que sélo él podia escribir con tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las
transnacionales y de los medios de comunicacion para alienar el espacio cultural latinoamericano,
mostrando que la Unica cultura que ellas buscan en nuestra continente es la cultura imperialista que
niega al ser humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo siguiente: Ello plantea, para el intelectual
latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comunicacién de masas, aun en aquellos paises
en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones muy respetables han
afirmado el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia en favor del contenido estético.
Pensamos por el contrario; qué la urgencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de la
participacion en las organizaciones politicas progresistas; la de la inclusion del compromiso, en el
contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la insercién de su obra en el ambito real de
los medios masivos de comunicacion, anticipandose asi a la revolucion politica que concluira por
ponerlos integramente al servicio del pueblo. Porque mientras la politica no asegure la liberacion
cultural de nuestra América, la cultura deberd abrir el camino para la liberacion politica.

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi parte no creo
que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor ni mucho menos, puesto
que la pura ficcién es también una levadura revolucionaria cuando procede de un autor que su pueblo
reconoce como uno de los suyos. Pero si creo con Britto Garcia que nuestro quehacer tiene que abrirse
en todas las direcciones posibles, segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar
la obra de toda militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores
absolutos qué el huracan de nuestro tiempo contemporaneo, convierte en hojas secas y en olvido. De
sobra sabemos que en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades
editoriales: y los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el
anacronico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada haran para evitar que un dia pueda
caer también sobre ellos el fuego del NAPALM o la bomba de neutrones; acaso creen, basandose en
lecturas esotéricas, que el marfil los protegera de las radiaciones. Podria seguir proponiendo
quehaceres, como por ejemplo el de la asociacion de la musica popular con textos que la salven de la
sensibleria, el conformismo y la vulgaridad que sigue siendo en gran medida la norma comercial y que
el publico absorbe ingenuamente; las llamadas canciones de protestas asi como las de la nueva trova
cubana y las de muchos artistas espafioles y de otros paises han mostrado ya el camino, y por mi parte
sé que algunos tangos qué hicimos en Paris con amigos argentinos y que obviamente fueron
prohibidos en el Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vias
clandestinas. Pero me detengo aqui, porque todo esto no es una leccién para nadie sino una manera
de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo mas qué ideas tedricas a una reunion que
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espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que
no puedo pasar por alto y que toca directamente a esa inmensa multitud de los latinoamericanos
exilados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de tener algun sentido no serd a base de
negatividad dé todo lo que comporta de sufrimiento y de nostalgia, sino de una inversién total de
valores que le den ésa fuerza que hace temible al bumerang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no
haya renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginacion al
servicio de su pueblo y a los intelectuales se les abren no sélo posibilidades como las que he esbozado
aqui, sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invencion, siempre capaz de saltar de la
pagina escrita de la novela o del poema, a la arena mas que nunca inevitable y preciosa de la realidad
latinoamericana, ése inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos.

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que el exilio enriquece a quien
mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares,
menos nacionalistas, menos egoistas; pero esa vuelta tenemos que ganarla desde ahora y la mejor
manera es proyectarnos en obra, en contacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior
que nos esta dando la didspora. Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos
exilados, ha nacido del generoso deseo de una universidad en tierra espafiola que quiso acogerme en
su seno y reunirme con todos aquellos qué amé y respeto. Ella comprendera mi gratitud si digo que mi
esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea ya un momento Util en ese quehacer que
nos preocupa. Porqué no es la reunién misma la que tiene importancia sino su irradiacion hacia una
América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres para los cuales no hay reuniones,
no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por
todos los medios a su alcance, no habremos venido inutiimente a Sitges, no habremos hablado para el
silencio.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE NUESTRO TIEMPO

He pasado ya algunas semanas hablando de literatura latinoamericana, con un grupo de
estudiantes de esta universidad, y me alegra decir hoy ante ustedes, estudiantes o publico en general,
que el didlogo que he tenido y que sigo teniendo en cada una de nuestras reuniones va mucho mas
alld de lo que hubiera podido imaginar antes de llegar aqui. Contrariamente a lo que algunos
imaginarian e incluso a lo que desearian por razones estrictamente académicas, mi didlogo con los
estudiantes ha tenido una amplitud qué va mucho méas alld de esa simple curiosidad literaria, que en
otros centros de estudios es simplemente una curiosidad libresca o erudita que pretende entender una
literatura moderna con los mismos criterios que se aplican para entender la poesia isabelina, el
neoclasicismo aleman o el romanticismo francés. Confieso que al principio tuve miedo de que los
estudiantes esperaran de mi algo parecido, pero basté muy poco tiempo para que ellos y yo nos
encontraramos en un terreno comun, el de una literatura viviente, y actual, una literatura que se sigue
haciendo mientras hablamos de ella y que cambia y evoluciona dentro de un contexto histérico
igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy aqui responde a ese contacto cada dia mas estrecho
entre lo que se escribe y lo que esta sucediendo en América Latina. Frente a la interaccion e interfusion
de la realidad histérica con nuestra produccion literaria, mi deber como latinoamericano escritor es el de
ponerle acento en esos puntos de contacto, tantas veces dejados de lado por quienes siguen
pensando que una novela, un poema 0 un cuento, por el sélo hecho de haber sido impresos; e
incorporados a las bibliotecas, quedan como aislados de su contorno, de su circunstancia, y solamente
valen por lo que son como obra de creacidn imaginativa. Esto ni siquiera es cierto cuando se habla de
los grandes clasicos, ya que los mas minuciosos analisis estilisticos de su contenido tienen sélo un
valor académico si dejan de lado las circunstancias y las razones que llevaron a un Virgilio, a un
Shakespeare 0 a un Cervantes a escribir lo que escribieron; y no hablo solamente de sus motivaciones
personales sino de las fuerzas que actuaron en torno de ellos en su tiempo volviéndolos parte de un
inmenso todo, de una realidad qué su genio habria de traducir e incluso modificar como sélo puede ha-
cerlo la mas alta creacion literaria y artistica.

Mas que nunca, en estas ultimas décadas, un escritor latinoamericano responsable tiene el deber
elemental de hablar de su propia obra y de la de sus contemporaneos sin separarlas del contexto social
e histérico que las fundamenta y les da su mas intima razén de ser. En todo caso yo no estaria hoy
aqui si tuviera que limitarme a comentar los productos literarios como entidades aisladas, nacidas tan
s6lo del mero y hermoso placer de la creacion estética. Otros podrian hacerlo tanto mejor que yo, y
ademas es bueno y necesario que lo hagan, porque la literatura es un diamante de multiples facetas y
cada una de ellas refleja un momento y una gama de la luz de la realidad exterior e interior fisica y
mental, politica y psicoldgica. Pero los que escribimos hoy con un sentimiento de participacion activa en
lo que nos rodea, eso que algunos llamaran compromiso y otros ideologia, y que yo prefiero llamar
responsabilidad frente a nuestros pueblos, esos escritores no pueden ni quieren hablar solamente de
libros sino de lo que esta ocurriendo antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros
paises. Si ningin hombre es una isla, para decirlo con las palabras de John Donne, los libros que cuen-
tan en nuestro tiempo tampoco son islas, y es precisamente por eso que cuentan para sus lectores,
que no tardan en distinguirlos de la literatura mas convencional 0 mas prescindente. Por eso, en lo que
quiero decirles hoy, mi visién de la literatura latinoamericana de nuestros dias serd la de alguien para
quien un libro es solamente una de las multiples modalidades que asumen nuestros pueblos para
expresarse, para interrogarse, para buscarse en el torbellino de una historia sin piedad, de un drama en
el que el subdesarrollo, la dependencia y la opresion se coaligan para acallar las voces que nacen aqui
y alla en forma de poemas, canciones, teatro, cine, pinturas, novelas y cuentos. Entre nosotros esas
voces nacen muy pocas veces de la felicidad, en esas voces hay mas de grito que de canto. Hablar de
nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender su
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sentido y también—por lo menos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una lucha comun
por el presente y el futuro de América Latina.

Desde luego algunos pensaran que aproximar tan estrechamente la nocidn de realidad y de
literatura es una perogrullada, en la medida en que toda literatura es siempre una expresion directa o
indirecta de algun aspecto de la realidad.

El solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma determinado, lo coloca
automaticamente en un contexto preciso a la vez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto la
tematica como las ideas y los sentimientos del autor, contribuyen a localizar todavia mas este contacto
inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante. Sin embargo cuando se trata de obras de
ficcion como la novela o el cuento, los lectores tienden muchas veces a tomar los libros como quien
admira o huele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la cual ha sido cortada. Incluso si
nos interesamos por la biografia del autor y si el tema nos atrae como reflejo de un medio ambiente
determinado; casi siempre ponemos el acento en la invencion novelesca y en el estilo del escritor, es
decir en sus rasgos especificamente literarios. Leemos por placer, y ya se sabe que el placer no tiene
buena memoria y casi en seguida busca renovarse en una nueva experiencia placentera realmente
fugitiva. Es perfectamente legitimo que en general los lectores abran un libro para gozar de su
contenido y no para tratar de adivinar lo que sucedia en torno al libro mientras su autor lo estaba
escribiendo. Pero los problemas son muy diferentes en el caso de ese tipo de lectores que no
solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se plantean diversas
cuestiones que los preocupan mas alla del placer literario en si. Ese tipo de lectores es cada vez mas
frecuente en los paises latinoamericanos, y, responde a las caracteristicas dominantes de nuestro
tiempo, en materia de comunicacién. Vivimos en una época en la que los medios informativos nos
proyectan continuamente mas alla de nuestros contextos locales para situarnos en una estructura mas
compleja, mas variada y mas digna de nuestras posibilidades actuales de cultura. Abrir un periodico o
la pantalla de la television significa entrar en dimensiones que se expanden, en diagonal, iluminando
sucesivamente diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente mas aislados
terminan por ser vistos y apreciados dentro de un conjunto infinitamente variado que puede ayudar a
comprenderlos mejor; y esto, ustedes lo saben, es evidente en materia de politica mundial, de
economia, de relaciones internacionales y de tecnologias. Y si es asi, ¢por qué habria de escapar la
literatura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no solamente los hechos sino sus interrelaciones?
El libro que hoy llega a mis manos nacié hace cinco o seis afios, en Guatemala o Peru o Argentina. Es
obvio que puedo leerlo sin preocuparme por las circunstancias que lo motivaron o lo condicionaron,
pero también es obvio que cada vez, hay mas lectores para quienes una obra literaria sigue siendo lo
que es un hecho estético que se basta a si mismo, pero que al propio tiempo sienten como una
emanacion de fuerzas, tensiones y situaciones, que la llevaron a ser como es y, no de otra manera.
Esté tipo de lector cada dia mas frecuente en nuestros paises, goza como cualquier otro con el
contenido literario de un cuento o0 una novela, pero a la vez se asoma a ese contenido con una actitud
interrogante; para él los libros que escribimos son siempre literatura, pero ademas; son proyecciones
sui generis de la historia, son como las flores de una planta que ya no puede ser ignorada puesto que
esa planta se llama tierra, nacion, pueblo, razén de sery destino.

Es asi como a lo largo de las Ultimas décadas la nocidn de literatura ha asumido un matiz diferente
tanto para la mayoria de los autores como de los lectores latinoamericanos. Para empezar, en esas
décadas se ha producido la gran eclosion de una literatura resueltamente orientada hacia una
busqueda de nuestras raices auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el
econdmico hasta el politico y el cultural. Si la ficcion sigue siendo ficcién, si las novelas y los cuentos
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continian dandonos universos mas o menos imaginarios como corresponde a €sos géneros, €s mas
que evidente que en la segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una
madurez histdrica que antes sdlo se daba excepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros, en
vez de basarse en estéticas 0 en «ismos» importados, los mejores de entre ellos han ido despertando
poco a poco a la conciencia de que la realidad que les rodeaba era su realidad, y que esa realidad
seguia estando en gran parte virgen de toda indagacion, de toda exploracion por las vias creadoras de
la lengua y la escritura, de la poesia y la invencion ficcional. Sin aislarse, abiertos a la cultura del
mundo, empezaron a mirar en torno y comprendieron con pavor y maravilla que mucho de lo nuestro no
era todavia nuestro porque no habia sido realmente asumido, recreado o explicado por las vias de la
palabra escrita. Quiza uno de los ejemplos mas admirables lo haya dado en este campo la poesia de
Pablo Neruda cuando después de un comienzo semejante al de tantos otros poetas de su época, inicia
una lenta, obstinada, obsesionante exploracion de lo que lo rodeaba geograficamente, el mar, las
piedras, los arboles, los sonidos, las nubes, los vientos. Y de ahi, avanzando paso a paso como el
naturalista que estudia el paisaje y sus criaturas, la vision poética de Neruda ingresa en los hombres,
en el pueblo tan ignorado por la poesia llamada cuita, en su historia desde antes de la conquista
espafola, todo lo qué dara el paso prodigioso que va de Residencia en la tierra al Canto general.

Paralelamente a este avance de la poesia en una realidad casi siempre sustituida hasta entonces
por nostalgias de lo extranjero o conceptos estereotipados, los novelistas y los cuentistas cumplieron
derroteros similares, y podria decirse que el conjunto de los mejores libros en esta segunda mitad del
siglo es como un gran inventario de la realidad latinoamericana, qué abarca desde los conflictos
historicos y geopoliticos hasta los procesos socioldgicos, la evolucion de las costumbres y los
sentimientos, y la busqueda de respuestas validas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes
de nuestros pueblos: ;Qué somos, quiénes somos, hacia ddnde vamos?

Siempre he pensado que la literatura no naci6 para dar respuestas, tarea que constituye la finalidad
especifica de la ciencia y la filosofia, sino mas bien para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la
inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es
siempre mas que una pregunta, estd probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco
intelectual 6 psicoldgico, y hay muchas veces en que el hecho de encontrar una respuesta es menos
importante que el haber sido capaz de vivir a fondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las
pistas que tiende a abrir en nosotros. Desde ese punto de vista la literatura latinoamericana actual es la
mas formidable preguntona de que tengamos memoria entre nosotros, y ustedes, los lectores jovenes,
lo saben bien y si asisten a conferencias y lecturas literarias es para hacer preguntas a los autores en
vez de solamente escucharlos como las generaciones anteriores escuchaban a sus maestros.

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad interior, de
expectativa y a veces de frustracion frente a tantos interrogantes explicitos o tacitos.

Todo nos salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro lado de las paginas impresas
para estar mas cerca de lo que el autor buscd decirnos o0 mostrarnos. En todo caso ésa es mi reaccion
personal cuando leo a Garcia Marquez, a Asturias, a Vargas Llosa, a Lezama Lima, a Fuentes, a Roa
Bastos, y conste que sélo cito nombres mayores sobre los cuales todos podemos entendernos, pero mi
reaccion es la misma frente a novelas, cuentos o poemas de escritores mas jovenes y menos
conocidos, que por suerte abundan, en nuestros paises.

Si los lectores que viven lejos de América Latina comparten cada vez mas este deseo de valerse de
nuestra literatura como una de las posibilidades de conocernos mejor en muy diversos planos, facil les
sera imaginar hasta qué punto los lectores latinoamericanos, en cuya propia casa nacen todos estos
libros, estaran ansiosos de interrogar y de interrogarse. Es aqui que una nueva nocion, yo diria un
nuevo sentimiento de la realidad se abre paso en el campo literario, tanto del lado de los escritores
como de sus lectores, que finalmente son una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra
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escrita y establece un maravilloso infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto cada
dia mas profundo y critico de lo literario con lo real del libro con el contexto en que es imaginado y
llevado a término, esta teniendo consecuencias de una extraordinaria importancia en ese plano que, sin
dejar de ser cultural e incluso ludico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos
geopoliticos de nuestros pueblos. Dicho de otra manera, si en otro tiempo la literatura representaba de
algun modo unas vacaciones que el lector se concedia; en su cotidianeidad real, hoy en dia en América
Latina es una manera directa de explorar lo que; nos ocurre, interrogamos sobre las causas por las
cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos
sentimos frenados, por circunstancias o factores negativos.

Hubo una larga época en nuestros paises en que ser politico era algo asi como una profesion
exclusiva que pocas veces hubiera tentado a un escritor literario, que, preferia delegar los problemas
histéricos 0 sociales en esos profesionales y mantenerse en su universo eminentemente, estético y
espiritual. Pero esta distribucion de tareas ha cambiado en estas ultimas décadas, muy especialmente;
en los paises latinoamericanos, y eso se advierte sobre todo en el nivel de la juventud. Cada vez que
me ha tocado hablar ante estudiantes universitarios o jévenes en general, sea en los Estados Unidos,
en Europa o en un pais latinoamericano, sus preguntas sobre lo que podriamos llamar literatura pura
se ven siempre desbordadas por las que me hacen sobre cuestiones tales como el compromiso del
escritor, los problemas intelectuales en los paises; sometidos a regimenes dictatoriales, y otras
preocupaciones en las cuales el hecho de escribir y leer libros literarios es visto dentro de un contexto
que lo precede y lo desborda. Podemos decirlo sin ironia ni falta de respeto: para hablar
exclusivamente de literatura latinoamericana hay que crear un ambiente; bastante parecido al de una
sala de operaciones, con especialistas que rodean al paciente tendido en la camilla, y ese paciente se
llama novela o cuento o poema. Cada vez que me ha tocado estar en uno de esos quiréfanos en
calidad de espectador o de paciente, he salido a la calle con un enorme deseo de beber vino en un bar
y mirar a las muchachas en los autobuses. Y cada dia que pasa me parece mas légico y mas necesario
que vayamos a la literatura,—seamos autores y lectores— como se va a los encuentros mas
esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte
indisoluble de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y
de su ultima pagina.

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez mas nuestra literatura
actual, es una realidad casi siempre convulsa y atormentada; que con pocas y hermosas excepciones
supone un maximo de factores negativos, de situaciones de opresién y de oprobio, de injusticia y de
crueldad, de sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los mantienen en el
analfabetismo; en el atraso econdmico y politico. Estoy hablando de procesos mas que conocidos, en
los que las minorias dominantes, con una permanente complicidad de naciones que como bien lo
saben los Estados Unidos; encuentran en nuestras tierras el campo ideal para sur expansion
imperialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de los pocos. Es en ese dominio
manchado de sangre, de torturas, de carceles, de demagogias envilecedoras, que nuestra literatura
libra sus batallas como en otros terrenos los libran los politicos visionarios y los militantes que tantas
veces dan sus vidas por una causa que para muchos pareceria utdpica y que sin embargo no lo es,
como acaba de demostrarlo con un ejemplo admirable ese pequeio pueblo inquebrantable que es el
pueblo de Nicaragua, y como estd ocurriendo, en este momento en El Salvador y continuara mafana
en otros paises de nuestro continente.

Por eso hay que subrayarlo muy claramente: Si por fortuna es cierto que en algunos paises
latinoamericanos la literatura no solamente puede darse en un clima de mayor libertad sino incluso
apoyar resueltamente las mejores lineas conductoras de sus gobernantes, hay en cambio otros en los
que la literatura es como cuando alguien canta en una celda, rodeado de odio y de desconfianza. Cada
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vez que un lector abre uno de los libros escritos dentro o fuera de esos paises donde, el pensamiento
critico y hasta la mera imaginacion son vistos como un crimen, deberia leerlo como si recibiera el
mensaje de una de esas botellas que legendariamente se echaban al mar para que llevaran lo mas
lejos posible un mensaje o una esperanza: Si la literatura contiene la realidad, hay realidades que
hacen todo lo posible por expulsar la literatura; y es entonces que ella, lo mejor de ella, la qué no es
complice o escriba, o beneficiaria de ese estado de cosas, recoge el desafio y denuncia esa realidad al
describirla, y su mensaje termina, siempre, por llegar a destino; las botellas son recogidas y abiertas
por lectores que no solamente comprenderan sino que muchas veces tomaran posicion, haran de esa
literatura algo mas que un placer estético o una hora de descanso.

A esta altura creo que un viaje que podemos hacer todos nosotros en lo concreto, valdra mas que
seguir; acumulando ideas generales. Cabria por ejemplo hablar de realidad y literatura en la Argentina,
sin olvidar que esta particularizacion admite, por desgracia una gran cantidad de extrapolaciones
igualmente validas en diversos paises de América Latina, para empezar los vecinos del mio en eso que
se da en llamar el Cono Sur, es decir Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia. Mi pais, desde el punto de
vista de la realidad histérica, ofrece hoy una imagen tan ambigua que en manos de los profesionales de
la politica y de la informacion al servicio de las peores causas, es mostrada con frecuencia como un
ejemplo positivo que muchas veces puede engafar a cualquiera que no conozca las cosas desde mas
cerca y desde mas hondo.

Voy a resumir muy brevemente esa realidad. Después de un periodo turbulento y confuso, en el que
la actual Junta Militar desatd una represion implacable contra diversas tendencias liberadoras nacidas
de la época igualmente confusa del peronismo, se ha entrado en una etapa de calma superficial, en la
cual se estad asentando y consolidando un plan econdmico que suele ser presentado con la etiqueta de
«modelo argentino». Frente a las espectaculares realizaciones de este modelo, no solamente muchos
argentinos mal informados o dispuestos a aprovecharse de la situacién, sino también una parte
considerable de la opinion publica internacional, consideran que se ha entrado en un periodo positivo y
estable de la vida material e institucional del pais. Por un lado, comisiones investigadoras como la de la
Organizacién de los Estados Americanos han comprobado el terrible panorama que presenta una
nacion en la que solamente las personas desaparecidas alcanzan a quince mil, y en la que desde hace
mas de cinco afios toda oposicion tedrica o activa ha sido aplastada en condiciones de violencia y
salvajismo que van mas alla de cualquier imaginacion. Por otro lado, cumplida esta liquidacién masiva
de los opositores, con cientos de miles de argentinos exilados en Europa y en el resto de América
Latina, y una incontable cantidad de muertos, desaparecidos y encarcelados, el aparato del poder ha
puesto en marcha el llamado «modelo argentino» que simbdlica e irdnicamente comienza con un
triunfo, el de la copa mundial de futbol, y se continia, ahora en el campo de la industria pesada vy el
dominio de la energia nuclear.

Con la total falta de escrupulos morales que caracteriza las inversiones econoémicas destinadas a
producir enormes ganancias, paises como los Estados Unidos, Canada, la Unidn Soviética, Alemania
Federal, Francia y Austria entre otras, estan concediendo importantes créditos y exportando com-
plicadas tecnologias para la construccién de represas, plantas nucleares, fabricacion de automdviles,
sin hablar de la venta de materiales bélicos. Los informes y las conclusiones de las encuestas sobre la
violacion de los mas elementales derechos humanos no modifican en nada esta afluencia destinada a
convertir a la Argentina en una de las grandes potencias industriales y nucleares del continente. Una
realidad diferente y deformante toma cuerpo, se alza como un escenario montado rapidamente y que
oculta la base sobre la cual se asienta, una base de sometimiento y miseria de las clases trabajadoras,
una base de desprecio hacia toda libertad de pensamiento y de expresion, una base cinica y
pragmatica que maneja un lenguaje patriético y chovinista siempre eficaz en esos casos.
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Por todo eso se comprenderd mejor que la literatura argentina, como la chilena y la uruguaya cuya
situacion es igualmente desesperada, sea una literatura que oscila entre el exilio y el silencio forzoso,
entre la distancia y la muerte. Muchos de los mejores escritores argentinos estan viviendo en el
extranjero, pero algunos de entre los mejores no alcanzaron siquiera a salir del pais y fueron
secuestrados O muertos por las fuerzas de la represion; los nombres de Rodolfo Walsh, de Haroldo
Conti, de Francisco Urondo estan en nuestra memoria como una denuncia de ese estado de cosas que
hoy se pretende hacer pasar como un modelo de presente y de futuro para nuestro pueblo. Sin
embargo, en esas condiciones que es imposible imaginar peores, la produccion literaria argentina
mantiene un alto nivel cualitativo y cuantitativo; es mas qué evidente que sus autores y también sus
lectores saben que si escribir o leer significa, siempre interrogar y analizar la realidad, también dignifica
luchar para cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la conciencia de los qué escriben y los
que leen. Asi, aquellos que trabajan en el interior del pais hacen lo posible para que su mensaje se
abra paso frente a la censura y la amenaza, y los que escribimos y hablamos fuera de nuestro pais lo
hacemos para qué cosas como las que estoy diciendo hoy aqui lleguen también a nuestro pueblo por
vias abiertas o clandestinas y contrarresten en lo posible la propaganda del poder.

Creo que basta decir esto para que incluso el menos informado de los oyentes se de clara cuenta
de lo que representa hoy el exilio dentro del panorama de la literatura; latinoamericana, un exilio que
abarca a millares de escritores, artistas y cientificos de paises como el mio, Chile, Uruguay, Paraguay,
Bolivia y El Salvador. Cuando se lee la produccion literaria actual de esos paises, es bueno que el
lector empiece por preguntarse dénde esta viviendo el autor de la novela o los relatos que tiene entre
las manos, y en qué condiciones sigue cumpliendo su trabajo. Si lo que esta leyendo le parece bueno,
si su interés por nuestra literatura se mantiene vivo, su deber de lector es meditar sobre las
circunstancias casi siempre negativas en que se estd cumpliendo ese trabajo, esa lucha cotidiana
contra la frustracion, el desarraigo, las amenazas, la incertidumbre del presente y del futuro.
Comprendera entonces mejor lo que he querido decir hoy aqui: que si la literatura latinoamericana
sigue creciendo, no sdlo en aquellos paises donde hay un terreno favorable para su desarrollo sino en
cualquier rincon del planeta donde el huracan del odio y la opresion ha expulsado tantos escritores, ello
es la prueba definitiva de que esa literatura forma parte integrante de nuestra realidad actual mas
profunda, y que en sus mejores manifestaciones se da como una respuesta activa y beligerante a las
fuerzas negativas que quisieran aplastarla a través del exilio o convertirla en un mero pasatiempo qué
disimule, esconda lo que sucede en tantos paises "de América". No es forzoso, ni obligatorio qué esa
literatura del exilio tenga un contenido politico y qué se presenté como una actividad principalmente
ideoldgica. Cuando un escritor responsable da el maximo de si mismo como creador, todo lo que
escriba sera un arma en este duro combate que libramos dia a dia. Un poema de amor, un relato
puramente imaginario, son la mas hermosa prueba de que no hay dictadura ni represion que detenga
ya ese profundo enlace que existe entre nuestros mejores escritores y la realidad de sus pueblos, esa
realidad que necesita la belleza como necesita la verdad y la justicia.

Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo que espero haya asomado en
lo que llevo dicho.

Pienso que ahora estd claro que esa dialéctica inevitable que se da siempre entre realidad y
literatura ha evolucionado profundamente en muchos de nuestros paises por la fuerza de las
circunstancias. Lo que empezd como una gran toma de conciencia sobre las raices de nuestros
pueblos, sobre la auténtica fisonomia de nuestros suelos y nuestras naturalezas, es hoy en muchos
paises latinoamericanos un choque abierto contra las fuerzas negativas que buscan precisamente,
falsear, ahogar y corromper nuestra manera de ser mas auténtica. En todos los casos, positivos o
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negativos, de esa relacién entre realidad y literatura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la
verdad por las vias de la imaginacién, de la intuicion, de esa capacidad de establecer relaciones
mentales y sensibles que hacen surgir las evidencias y las revelaciones que pasaran a formar parte de
una novela o de un cuento o de un poema. Mas que nunca el escritor, y el lector saben que lo literario
es un factor historico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja esta en que cuanto mas
literaria es la literatura, si puedo decirlo asi, mas histérica y mas operante se vuelve. Por eso me alegro
de que ustedes encuentren en nuestra literatura el suficiente interés y fascinacion como para estudiarla,
interrogarla y gozar de ella; creo que en eso esta la prueba de que a pesar del amargo panorama que
la rodea en muchas regiones de nuestro continente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino, que es
el de dar belleza, y a la vez a su deber, que es el de mostrar la verdad en esa belleza.
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PARA EMPEZAR A DIALOGAR

Las inauguraciones, no sé bien por qué, tienen siempre un aire grave, una solemnidad que nunca
me ha gustado. Después de todo, inaugurar algo es sacarlo de la nada para lanzarlo a la vida, y seria
bueno recordar que los pediatras modernos nos han ensefiado que el alumbramiento tradicional no
tiene nada de bueno, y que es injusto recibir a un bebé con una ceremonia que empieza en forma de
paliza para que el bebé se ponga a llorar, y llene asi de aire sus pulmones. Todos ustedes estaran de
acuerdo en que hay inauguraciones tan graves, tan solemnes, casi tan amenazadoras, que constituyen
una especie de paliza mental para los bebés que se lanzan a la vida de un congreso, un coloquio 0 un
encuentro como el que estoy inaugurando de la manera que puede apreciarse. Resueltamente me
alineo con los pediatras modernos y eso que nada me gusta menos que alinearme, porque estimo, que
nuestro bebé colectivo debe nacer sonriendo, saboreando desde el primer instante la felicidad de estar
vivo. Eso no le quita nada a la gravedad y a la responsabilidad que debera asumir el bebé cuando al
término de esta inauguracion descubra que ya es un hombre maduro, y que estéd aqui para ejercitar su
madurez en la peligrosa arena de la realidad.

De acuerdo, puede ser que me digan mis companeros del tribunal, pero este encuentro hay que
inaugurarlo de una manera u otra y a vos te ha tocado hacerlo. Por supuesto, puede ser que conteste
yo, y la prueba es que ya llevo mas de dos minutos inaugurandolo. Mi manera no serd muy ortodoxa,
pero precisamente por eso me parece una buena manera en la medida en que los participantes de este
encuentro pertenecen a una especie humana que ha sido y es considerada tradicional mente como la
gente menos ortodoxa imaginable, tan poco ortodoxa que Platon, nada menos, empez6 por echarlos de
su Republica ideal, sin contar con que la Edad Media los quemo, decapité o encarceld so pretexto de
que pensaban cosas tan absurdas como que la tierra giraba en torno al sol, que la sangre circulaba en
las venas, o que los dogmas tenian como principal defecto el de ser dogmaticos. Una reunion de
intelectuales siempre me llena de asombro y maravilla, porque me parece una especie de milagro que
esos intelectuales hayan aceptado ocupar una serie de asientos paralelos y concentrar sus miradas en
una sola persona que habla. Es algo que esta por completo fuera de sus costumbres mas naturales,
que consisten sobre todo en no tener costumbres naturales, razén por la cual se les vé muy poco
juntos, cosa que acaso estd muy mal pero que a su manera ha ido dando como resultado eso que
llamamos ciencia, y eso que llamamos literatura.

Mala butaca le toque al que piense que esto es una especie de apologia encubierta del
individualismo, primero porque el individualismo bien entendido no necesita ninguna apologia, y
segundo porque nada puede alegrarme mas en este dia que ver reunido a un grupo tan significativo de
intelectuales nortefios y latinoamericanos. El solo hecho de que hayan aceptado hacerlo, que hayan
respondido al llamamiento de nuestro tribunal, representa la iniciacion de un didlogo mas que nunca
necesario en las circunstancias actuales de la geopolitica de este continente. Si conseguimos que
nuestro dialogo esté limpio de toda retdrica, que sus acuerdos o desacuerdos sean el resultado de
haber mirado de frente nuestra realidad en vez de envolverla en los sacos de plastico de las frases
hechas, de las férmulas estereotipadas y los prejuicios, creo que todos volveremos a nuestras vidas y a
nuestras actividades personales con algo si de eso que el individualismo puro no puede dar jamas la
conciencia de una pertenencia, de una responsabilidad colectiva, y que por mas solitario y
especializado qué pueda ser nuestro trabajo intelectual, la experiencia vivida en esté encuentro sera
una de las fuerzas que obren en él a partir de ahora, una pulsién que lo vuelva cada vez mas operante
y mas determinante en el proceso histérico de nuestros pueblos.

Y para eso hay que hablar con toda franqueza. Hay que hablar de reunion, claro estd, pero sin
olvidar, muy al contrario, haciendo frente al hecho, de que es una reunién de dos grupos de
intelectuales procedentes de dos regiones, la una formada por un solo pais y la otra por mas de veinte
paises, y que esas dos regiones se enfrentan desde hace muchas décadas en el plano politico,
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econdmico y también, cultural, este Ultimo en la medida en que la cultura suele ser un instrumento
politico y econémico que tanto sirve a las buenas como a las malas causas.

Tenemos una inmensa ventaja inicial en este encuentro: la de que ninguno de nosotros se siente
implicado en los turbios mecanismos de esas malas causas ya sea lo que tradicionalmente se llama el
imperialismo norteamericano, ya sea la siniestra red de complicidades que en tantos paises, o
regimenes latinoamericanos acepta vender y traicionar a sus pueblos por los treinta dineros del poder y
de los privilegios econdmicos. Esa ventaja nos permite sentirnos proximos a pesar de las diferencias
parciales que bien se irdn viendo entre nosotros en estos dias y que seran la levadura de nuestras
discusiones. Aqui no estamos ni en las Naciones Unidas, ni en el Consejo de Seguridad, aqui no
tenemos que cuidar nuestras palabras o sustituirlas, diplomaticamente por otras. Pero a la vez
pecariamos de ingenuos si nos alegraramos demasiado; de esa ventaja, porque ella encubre una
realidad harto negativa. Nuestra libertad intelectual, nuestro derecho a discutir abiertamente entre
nosotros y tiene mucho mas de tedrico y de abstracto que de operante y eficaz. En las maquinas del
poder y del dinero, en la voluntad de dominacién y de hegemonia, los intelectuales sdlo pueden alzar
su voz desde la calle, desde la soledad de sus libros y de sus tribunas minoritarias. Pocos son los que
comparten la responsabilidad de los gobiernos, pocos son escuchados a la hora de las decisiones y de
las estrategias.

Platén nos expulsd del sistema, de cualquier sistema, y todavia no hemos conseguido volver a
entrar en él. Si digo todavia es porque no creo imposible que alguna vez encontremos la manera de
metemos en Washington en Buenos Aires, en Asuncion o en Santiago, por sdlo citar cuatro ciudades
particularmente ominosas. Al fin y al cabo el caballo de Troya es una invencion de Homero, y no de
Héctor o de Aquiles, ;por qué entonces, no ver en esta reunién una de las etapas que puedan
llevarnos a franquear las murallas que nos separan de los supuestos hacedores de la historia, esos
hacedores que tantas veces la falsean, la deforman, la hacen retroceder hacia una barbarie tecnoldgica
detras de la cual es facil entrever el retorno a las hachas de piedra, a las cavernas, a las hordas
salvajes, a la ley de talion?

Alto a la elocuencia, esa falsa aliada de tantos congresos y reuniones llenos de sonido y de furia,
etc. Digamos lo mas llanamente posible que este encuentro insélito, y por eso mismo admirable, de
intelectuales nortefios y latinoamericanos, deberia basarse en algunas evidencias que no siempre son
lo bastante evidentes. Por ejemplo, todo buen didlogo deberia partir de una cierta paridad cultural, de
un conocimiento reciproco por parte de sus protagonistas. Y en este terreno pienso que nuestros
amigos norteamericanos reconoceran que esa paridad no existe 6 sélo se da individualmente. Por
razones casi obvias, los intelectuales latinoamericanos conocen el panorama cultural de los Estados
Unidos en una medida muy superior a la que tienen los norteamericanos del nuestro. Para ser justos, a
nosotros nos toca el trabajo mas fécil el de conocer a un solo pais, en su continuidad literaria y cultural
abarcable sin excesivo esfuerzo, mientras que para un norteamericano no tiene nada de facil asimilar
culturas tan claramente diferenciadas segun se trate de México, Peru, Cuba o Argentina.

En segundo término, el rapido adelanto cultural y de los medios de comunicacion en los Estados
Unidos a lo largo del siglo pasado, impregné profundamente a los intelectuales latinoamericanos que
tradujeron y propagaron obra de casi todos los escritores importantes de ese pais, desde Emerson y
William James hasta Edgar Allan Poe; Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos otros, y
ya en nuestros tiempos asimilaron a veces demasiado obsesivamente a los escritores de talla de
Hemingway, Faulkner y Scott Fitzgerald, sin hablar de esta otra literatura indirecta que significa el cine
norteamericano y de la atraccién de su mdsica mas admirable, quiero decir el Jazz.

Frente a esa irradiacion cultural, que en su primera etapa no tuvo nada de condenable desde un
punto de vista geopolitico pues era simplemente la inevitable irradiacion de un pais altamente culto, la
réplica latinoamericana fue obligadamente mucho mas débil: En primer lugar, un preimperialismo tendié
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tempranamente sus redes desde el norte hacia el sur: el del idioma. Por razones de prestigio, de am-
bicion econdmica, de adelanto técnico y también de admiracién literaria, el inglés se ha vuelto una
segunda lengua en las élites latinoamericanas, desplazando poco a poco al francés, la imagen cultural
de los Estados Unidos ha entrado asi profundamente en las clases mas favorecidas de Latinoamérica.
En cambio, nuestra presencia cultural es mucho menor en los Estados Unidos. Y solo en las ultimas
dos décadas puede decirse que el publico norteamericano ha empezado a conocer a algunos de
nuestros escritores, por lo demas traducidos al inglés aunque el espafol se esté estudiando y hablando
cada vez mas en su suelo. ;Cudl es el resultado de ese desequilibrio? Que en una reunién como ésta,
por ejemplo, y al margen de casos individuales, los latinoamericanos tenemos un espectro cultural de
los Estados Unidos mucho mas amplio que el qué los norteamericanos tienen del nuestro.

Semejante estado de cosas puede dificultar nuestro didlogo, en la medida en que a lo largo de la
segunda mitad del siglo la literatura se ha ido identificando cada vez mas con la realidad historica y
politica de nuestros pueblos, especialmente en América Latina. Nuestra mejor literatura de ficcién, que
a diferencia de la norteamericana en su conjunto hace de la ficcién un trampolin para proyectar en pri-
mer plano una realidad que nada tiene de ficcional, es hoy en dia el espejo mas nitido y fidedigno de la
larga y dura lucha de muchos pueblos latinoamericanos para ahondar en su identidad, para descubrir
sus raices auténticas, a fin de apoyar mejor los pies en la tierra en el momento de dar ese salto
adelante que es la conquista o la reconquista de su soberania y su autodeterminacion. Ya lo veran aqui
mismo, seguramente nuestros interlocutores haran frecuentes referencias a nuestra literatura porque
ella es para nosotros una de las mejores armas en esa batalla contra lo que algunos llaman todavia el
suefio norteamericano, y que seria mejor calificar de pesadilla norteamericana contra cosas como las
tentativas de sometimiento cultural a base de propaganda y aculturacion contra esa insidiosa
vampirizacion que se ha dado en llamar el drenaje de cerebros y que nos priva de recursos mentales
inapreciables simplemente porque no podemos competir en el plano de las ofertas y hasta de las
tentaciones.

Pero si nuestro dialogo choca al principio contra el evidente desequilibrio informativo que he tratado
de resumir, pienso que aqui estamos todos precisamente para llenar los vacios y comunicarnos
mutuamente lo mucho que nos falta saber a todos. Y en ese sentido quisiera decirles a los intelectuales
latinoamericanos, como he empezado por decirmelo a mi mismo a lo largo de muchos afos, que nada
podria ser mas equivocado que sentirnos interiorizados porque nuestro trabajo literario y extraliterario
no reconozca en los Estados Unidos con la amplitud que nosotros conocemos el que alli se lleva a
cabo. Uno de nuestros peores defectos es el de responder a toda insuficiencia con un falso complejo
de superioridad, y sentirnos ofendidos de que no se nos conozca lo suficiente en el extranjero. Cuando
en Europa, donde me ha tocado vivir, 0igo indignarse a algun latinoamericano porque los franceses o
los alemanes ignoran la existencia de muchas de nuestras realidades culturales o politicas, me limito a
decirle que la indignacion es buena, pero que mucho mejor seria que la dedicara a difundir esa
informacion cuya falta tanto lo ofende. Tenemos una triste tradicion de lo que podriamos llamar las
quejas de café, qué jamas han servido para nada, ni siquiera para dar una buena conciencia. Aqui, y
en estos dias, 3 al 9, se ofrece una posibilidad extraordinaria de mostrar lo qué somos y como somos, a
la vez que nos enteramos de lo mucho que podran decirnos nuestros homélogos del norte. Para eso —
y lo adelanto con la alegria de saber que dentro de pocos minutos habré bajado de esta tribuna donde
me siento demasiado solo— tenemos ante nosotros los encuentros personales, el lobby del hotel, los
excelentes tragos en que descuellan nuestros anfitriones mexicanos. Esta hermosa posibilidad de
sentarse junto a un colega norteamericano para preguntar y para responder, para incorporar al temario
oficial eso que nunca alcanzan a tener los temarios por mas importantes que sean la sonrisa cdmplice,
el cigarrillo cordial, el paseo por las calles, la charla espontanea que es siempre como un acuario lleno
de estrellas de mar mentales y de peces insolitos. Asi, hablando entre amigos, ha nacido mucho de la
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historia del mundo, las tribunas valen como trampolines, pero es en el agua de la piscina donde se
miden las fuerzas, donde se llega antes o después a la meta, donde se conoce realmente la verdad.

Mientras digo estas palabras que buscan ser una bienvenida y a la vez una definicion de las
circunstancias en que se cumple este encuentro, en América Central y en el Caribe se espera de dia en
dia la ejecucion brutal de las amenazas y las bravatas que la administracion Reagan multiplica contra
Cuba y Nicaragua, a la vez que continia dando créditos, armas y asesoria técnica a los gobiernos
opresores de El Salvador y Guatemala, y presiona sobre Honduras y Costa Rica, para no mencionar a
Panama, a fin de cerrar inexorablemente la tenaza contra pueblos decididos a morir antes de renunciar
a su libertad y a su soberania. En estas Ultimas semanas la escalada ha entrado en una fase practica-
mente operativa con la llamada Enmienda Symms, que faculta al presidente norteamericano a enviar
tropas a América Central y al Caribe si lo estima conveniente, y lo que por ahora son simples
maniobras militares en Honduras puede convertirse en cualquier momento en una accion directa contra
Nicaragua. No hace falta mucho sentido del humor para ironizar sobre esa calificacion de enmienda,
palabra que tanto en inglés como en espafol tiene un sentido positivo de mejora, de
perfeccionamiento, y que en este caso significa exactamente lo contrario, y tampoco hay que ser un
Von Clalsewitz para saber que si el gobierno de los EE.UU. pone en practica la tal enmienda, el
resultado sera para él otro Vietnam, y para América Central y el Caribe el fuego, el horror, el largo
infierno de una batalla librada con armas desiguales pero con la misma decisién inquebrantable que
alzé y alzara siempre David contra Goliath.

Pero éstas no son cosas que necesitamos explicar a los norteamericanos aqui presentes; si no las
comprendieran tan bien como nosotros, estoy seguro de que no habrian venido a este encuentro. Y sin
embargd, es obvio que esa situacion pesara en todos los momentos de nuestro didlogo y que todos
tenemos el deber de hacerle frente y responder a ella con las armas que nos han sido dadas. Si esas
armas son el pensamiento libre, la palabra que de él emana, y la escritura que la refleja; su eficacia no
estd tanto en ellas mismas como en su utilizacién practica, quiero decir, en el hecho de darlas a
conocer fuera de este encuentro, que como todos los encuentros tiene las limitaciones de un campo
cerrado.

Si cada uno de nosotros de vuelta a su drbita publica y privada, a su ciudad, a su universidad, a su
proximo articulo o a su proximo libro, se vuelve el portavoz de algo de lo que se haya tratado aqui,
nuestra reunion tendrd eso que los escolasticos llamaron creo, el Logds Espermatico, la razén y el
pensamiento dispersando su semilla lo mas lejos posible para hacerla fructificar en la conciencia de los
pueblos. Y con este deseo y con esta esperanza, tengo el infinito placer de dejar atras la inauguracion
de nuestro encuentro, y buscar alguna butaca desde la cual mi placer sera todavia mas infinito cuando
les escuche hablar a ustedes.

Muchas gracias.
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INCITACION A INVENTAR PUENTES

Hace unos, afios descubri ingenuamente algo que hubiera debido saber desde mucho antes, o sea
que la mayoria de lo que se hace en el extranjero para favorecer la causa de la libertad de los pueblos
latinoamericanos oprimidos no llega jamas a los oidos de esos pueblos; barreras brutales o sutiles
aislan a los argentinos, a los chilenos y a los uruguayos, inter alia, de todo contacto profundo con
quienes procuran crear una alianza de hombres libres contra la interminable pesadilla de las dictaduras
y del imperialismo.

De ese descubrimiento y esa frustracion nacié un texto que presentado como una tira comica
(Fantomas contra los vampiros multinacionales México, 1975), busc llevar a los niveles mas populares
el conocimiento de lo que el Tribunal Bertrand Russell Il habia cumplido en favor de la causa
latinoamericana. Y si nunca me hice ilusiones excesivas sobre el alcance de la mera palabra en este
terreno, sé que ese librito, como tantos otros, cumplié su cometido y me alenté a multiplicar los
esfuerzos para superar las censuras, las deformaciones y el muro de silencio que tanto nos aisla en el
plano continental. Por eso, aprovechando una reunidn que acaba de celebrarse en Bolonia para
constituir el llamado Tribunal de los Pueblos, érgano que prolongara la accién del Tribunal Russell en
un plano mas amplio, presenté la comunicacion que sigue y cuyo texto no necesita otros comentarios.
Sé que un discurso publico es pesado y hasta aburrido en su forma escrita, pero lo entrego aqui tal
como lo lei en Bolonia, porque quisiera que cada lector esté de alguna manera presente en esa
reunion, salte las fronteras negativas en que se busca encerrarlo, y sepa de la existencia del Tribunal
de los Pueblos. El texto es precisamente un llamamiento a esa arma de lucha mental y moral que tanto
puede ayudarnos a estar mas juntos en estos afios aciagos que vivimos; si algo le pido al lector es que
haga con esas pdginas, lo mismo que yo, que las envie en la medida de sus posibilidades al interior de
los paises donde las puertas estan cerradas. La imaginacién ayuda siempre a encontrar caminos, y los
sellos de correo se venden en todas partes.

Esta reunién, como todas las reuniones que se han llevado a cabo a lo largo de la historia con la
intencion de qué los pueblos den un paso adelanté en su evolucion y su destino, se cumple bajo el
signo de la paradoja. Una paradoja cruel y evidente, la de que los pueblos como tales no se enteraran
de la reunién ni de sus conclusiones. Hablo concretamente de los pueblos de América Latina, para
quienes la enorme mayoria de las declaraciones y los trabajos sobre los derechos humanos, y mas
recientemente la Declaracion sobre los Derechos de los Pueblos; aprobada en Argel hace tres afios,
son practicamente letra muerta, y muerta por la peor de las razones: la del desconocimiento.

Puedo afirmarlo en la medida en que después de participar durante varios afos en las
deliberaciones y las sentencias del Tribunal Bertrand Russell || me fue dado verificar personalmente el
muro de silencio levantado en casi todos nuestros paises y la ignorancia de sus pueblos sobré la
accion del Tribunal. Y si empiezo por hacer ésta afirmacion que puede parecer pesimista, lo hago
precisamente porque creo en la necesidad de continuar y perfeccionar todo tipo de asambleas
internacionales hasta que llegue el dia en que ese muro de silencio caiga bajo el peso de la verdad, de
la razén y del amor.

Es evidente que nuestra reunion no esta destinada directamente al conocimiento de cada uno de los
individuos que constituyen un pueblo; una vez mas la inevitable estructura de la pirdmide social debe
operar poco a poco el lento trabajo de osmosis, de transmisién, de conviccion que termina por hacer
llegar a la mayoria las ideas y las acciones que emanan de espiritus y de grupos situados en
posiciones mas favorables desde el punto de vista del pensamiento e incluso de la accion. Pero tengo
la suficiente experiencia para no dejarme engafar por la resonancia inmediata que reina dentro de las
cuatro paredes de cualquier asamblea, y que lleva a muchos a imaginar ingenuamente, que esa
resonancia, favorecida por los medios de informacion y las urgentes necesidades de los pueblos,
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repercutird mas alla de las fronteras nacionales. En la mayoria de las naciones latinoamericanas, esas
fronteras estan herméticamente cerradas o, lo que es peor, disponen de la diabdlica, posibilidad de
transformar los ecos en su contrario y mostrar nuestra accion como el producto de una tentativa de
engano y de subversion.

Asi, cada sentencia del Tribunal Russell y cada articulo de la Declaracion de Argel, han sido y serédn
presentados en esos paises a través de una interpretacion odiosamente tendenciosa o, lo que es
todavia peor, seran cuidadosamente silenciados para evitar toda tentativa de andlisis y de reflexion. Sé
muy bien que lo mismo ocurrird con los trabajos y las conclusiones de esta primera reunion del Tribunal
de los Pueblos, y no me hago la menor ilusion sobre las repercusiones inmediatas que pueden tener en
el ambito Latinoamericano. Frente a todo eso, si nuestros esfuerzos han de traducirse positivamente en
un futuro no demasiado lejano, estoy convencido de que es preciso llevarlos a cabo dentro de una
doble perspectiva. Por una parte es imprescindible cumplirlos a pesar de este panorama
desoladoramente negativo, pero al mismo tiempo no es posible limitarse a su mero enunciado el dltimo
dia de nuestros debates, sino que es necesario continuar nuestra accién no sélo como Tribunal de los
Pueblos sino desde las posibilidades y los angulos mas variados para situarla en una érbita que
termine por rebasar los muros del silencio, las fronteras de la opresion y la alienacion, y que llegue
finalmente a los oidos y a la conciencia de los pueblos que son sus destinatarios naturales. Sélo asi
tendra eficacia nuestra defensa de esos pueblos frente a la violacion de sus derechos, puesto que sélo
asi los pueblos defendidos sabran por qué se los defiende, por qué existe este Tribunal, por qué hay
que apoyarlo cuando reciban a su vez su apoyo.

Repito mi afirmacion: lo que estoy diciendo ahora, lo que cualquiera de nosotros dira aqui, no sera
escuchado en paises como la Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Nicaragua, El Salvador, y la
lista no se detiene ahi. En cada uno de esos paises hay un pueblo sometido diariamente a un lavado
de cerebros basado en la técnica mas moderna del imperialismo, que busca y muchas veces logra una
deformacion sistematica de los valores morales e histéricos mas esenciales. En este mismo momento
muchos de esos pueblos estan recibiendo una propaganda y un adoctrinamiento destinados a
convencerlos de que no solamente son pueblos soberanos sino que pueden y deben prescindir de todo
punto de vista proveniente del exterior; para enormes multitudes asi engafadas y asi condicionadas,
instrumentos tales como la Declaracion proclamada en Argel (suponiendo que la conozcan) significan
automaticamente una intromision inadmisible de elementos extranjeros en los intereses nacionales, y lo
mismo puede decirse de la constitucién de este Tribunal de los Pueblos aqui en Bolonia. Precisamente
por eso insisto en la necesidad imperiosa de trabajar dentro de la doble perspectiva a la que aludi
antes, si los juristas capaces de elaborar instrumentos de denuncia y de defensa frente a las
violaciones de los derechos de los pueblos han de trabajar al margen de toda preocupacion por los
ecos que esos trabajos despierten 0 no en los pueblos interesados, nosotros, los participantes no
juristas, tenemos la obligacion de recoger el fruto de esos trabajos y comprometernos cada uno dentro
de nuestras especialidades y posibilidades a proyectarlos por todos los medios a fin de que su
contenido alcance una conciencia cada vez mayor y mas clara en el ambito de los pueblos a quienes
esta destinado. No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un poema o las palabras de una
cancion, una pelicula o, una novela, un cuadro o un relato, una pieza de teatro o una escultura han
llevado y llevan hasta el pueblo la nocién y el sentimiento de muchos de los derechos que los
especialistas expresan y articulan en su forma juridica; no es una frivolidad que alguien como yo, un
mero inventor de ficciones, siga decidido a participar en este tipo de reuniones y diga lo que esta
diciendo. Porque la conciencia de los derechos de los pueblos puede y debe entrar en ellos por muchas
vias que no son necesariamente las vias juridicas que escapan a la comprensién inmediata de las
gentes, cuando no son silenciadas o deformadas por los regimenes que explotan y alienan a los
pueblos; esa conciencia puede llegar a través de caminos que nada tienen que ver con la Idgica ni con
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el texto de las declaraciones fundamentales; puede llegar por las vias de la belleza, de la poesia, del
humor, de la ironia, de la satira, de la caricatura, de la imagen, del sonido, de la broma, del grito
dramatico del dibujo, del gesto, de todo lo que toca directamente la sensibilidad popular y abre
admirablemente paso al contenido légico, moral e histérico de los enunciados formales.

En este camino lleno de paradojas no hay que tener miedo de salirse de las huellas trilladas, porque
precisamente en esa ruptura de las formas tradicionales reside nuestra unica posibilidad de cumplir
eficazmente lo que se ha propuesto el Tribunal de los Pueblos. Hay que partir de la base de que la
accion del Tribunal esta destinada a la defensa de pueblos que no solamente carecen de muchos de
los derechos enunciados en la Declaracion de Argel sino que estan compuestos en su inmensa
mayoria por individuos que ignoran la mas simple formulacién de esos derechos, y por lo tanto no
pueden cumplir la primera y mas elemental operacién de protesta y de reivindicacion que es siempre
una operacion mental, una afirmacién o una negacion coherentes frente a la injusticia, la expoliacién y
el sometimiento.

Enormes masas de hombres latinoamericanos en estado de analfabetismo total o parcial pueblan
nuestras llanuras y nuestras montafas a lo largo de todo el continente, y, por ahora no existe la menor
posibilidad de hacerles llegar ni siquiera los rudimentos de lo que quisiéramos hacer por ellos. Es
evidente que eso no impide, como no lo ha impedido nunca a lo largo de la historia de las ideas
progresistas de la humanidad, que los especialistas en la materia sienten las bases morales y juridicas
para la defensa de los derechos de cualquier pueblo del mundo; pero también es evidente que la
actitud obligadamente paternalista de los pensadores del pasado, legisladores, juristas o politicos, tiene
que ser superada en la época actual, y que la accion de este Tribunal de los Pueblos sélo tendra
eficacia si sus pronunciamientos emanan desde lo alto de la pirdamide social como un eco, una
respuesta y una justificacion frente a los deseos y las esperanzas latentes y perceptibles de los
pueblos; pero esa dialéctica entre el balbuceo y la palabra, entre el deseo de derecho y el derecho
como norma, exige una incesante y cada vez mayor toma de contacto entre los pueblos y sus
intérpretes. Las convulsiones de raiz popular que ha presenciado y sigue presenciando el siglo veinte
muestran sobradamente que no es posible seguir pensando y procediendo a base de una supuesta
delegacion de poderes intelectuales y morales, y que justo con el pensamiento rector y las tribunas
desde donde se lo da a conocer, como es nuestro caso en estos momentos, es preciso buscar por
todos los medios una comunicaciéon mas directa, mas amplia, y yo diria mas visceral con el objeto de
nuestras preocupaciones, con los pueblos en su integridad y en cada uno de sus componentes.
Aceptemos el hecho inevitable que nos impone un continente como el latinoamericano y obstinémonos
en cumplir nuestra tarea frente a fronteras cerradas y tergiversaciones de toda naturaleza; pero a la
vez, hic et nunc, exploremos todas las posibilidades que se abren en el campo de la comunicacion, de
los puentes mentales; y sicoldgicos que pueden ayudarnos a llevar ésta labor a la conciencia de los
pueblos oprimidos. La ciencia, el conocimiento y el talento de los juristas esta aqui al servicio de una
noble causa; solo falta un detonador que proyecte ese pensamiento y lo vuelva semilla cayendo, en
lejanisimas tierras, germinando por fin en frutos de libertad, de conciencia democratica, de rebelion
contra la injusticia y el sometimiento. Ese detonador esta también aqui, entre nosotros, pero hay que
arrancarlo de las rutinas y los prejuicios académicos, hay que convertirlo en algo vivo y dindmico; ese
detonador es la imaginacion de cada uno, la posibilidad que tenemos de servirnos de los medios méas
variados e incluso mas inesperados para convertir cada texto juridico en un pedazo de vida, cada
declaracion formal en un sentimiento dindmico, en una vivencia incontenible. Necesitamos llevar hasta
sus limites mas extremos las posibilidades de la imaginacién en todos los campos, porque si nos
quedamos en la esfera de las conclusiones tedricas y de la préctica unilateral, si nos limitamos a confiar
en su mera difusion usual a través de la prensa y de los otros medios de comunicacion, la eficacia
moral del Tribunal de los Pueblos se vera circunscrita y empobrecida por la falta de resonancia de sus
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principios y de sus propositos, como ha ocurrido en América Latina con respecto a otros tribunales y a
otras asambleas; una vez mas, los enemigos internos y externos de los pueblos estaran mejor
enterados de es0s principios y esos propdsitos que los pueblos mismos, y encontraran la manera de
neutralizar y negativizar todo lo que este Tribunal pueda llevar a cabo.

Por eso, como escritor solidario con los propdsitos de esta reunién, apeld a la imaginacion de todos
aquellos que luchan por los derechos de los pueblos a fin de convertir el pensamiento tedrico en
pulsiones organicas, a fin de mostrar en el nivel de la respiracion, de la vida y de los sentimientos
cotidianos todo lo que enuncian los principios y los textos. Nunca fue mas necesaria la capacidad de
invencion de todos los planos imaginables para suscitar en los pueblos latinoamericanos y los demas
pueblos oprimidos de la Tierra una mayor conciencia de su dignidad y una mas grande voluntad de
afirmarla y defenderla. El articulo segundo de la Declaracién de Argel dice que todo pueblo tiene
derecho al respeto de su identidad nacional y cultural. Si, pero ese respeto tiene que empezar por
existir en el seno de los pueblos, y para eso es necesario que esos pueblos tengan conciencia clara de
lo qué es su identidad nacional, que nada tiene que ver con los nacionalismos baratos que le inyectan
diariamente los regimenes que los oprimen; y de la misma manera esos pueblos tienen que llegar a
una conciencia igualmente clara de lo que es su identidad cultural, contra la cual se alzan las
maquinaciones del imperialismo con todas las armas de una publicidad desaforada y una educacion
elitista y deformante. Frente a eso, la tarea de todos los que no somos juristas consiste en transmitir y
sobre todo en transmutar las nociones tedricas y normativas del derecho de los pueblos, de manera
que lleguen no sélo como nociones sino como intuiciones, como certidumbres palpables, inmediatas y
cotidianas en la vida de millones de mujeres y de hombres todavia perdidos en un desierto mental, en
una enorme carcel de montanas y planicies. Dificil y lento es ese trabajo; precisamente por eso hay que
intensificarlo cada dia, y este Tribunal de los Pueblos, que se constituye hoy en Bolonia nos da una
nueva razon y un nuevo aliento para llevarlo a cabo. Inventemos puentes, inventemos caminos hacia
aquellos que desde muy lejos escucharan nuestra voz y la convertiran un dia en ese clamor que echara
abajo las barreras que hoy los separan de la justicia, de la soberania y de la dignidad.
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UNA MAQUINACION DIABOLICA: LAS DESAPARICIONES FORZADAS

Al agradecer la invitacion que me ha hecho la Comision Independiente sobre Cuestiones
Humanitarias Internacionales para que participe en su sesién plena que se abre hoy en Nueva York,
quiero dejar constancia de que me ha sido formulada en mi calidad de escritor identificado con la causa
de los pueblos latinoamericanos. No soy, y ustedes lo saben bien, un especialista en los problemas que
van a tratarse en esta reunion y que la Comision va a estudiar con la competencia y la experiencia de
todos sus distinguidos miembros. He venido aqui como alguien que se consagra sobre todo a la
literatura, pero ocurre que en América Latina la literatura y la historia constituyen hoy mas que nunca
un terreno comun, y solo aquellos escritores que no quieren asumir su responsabilidad como hombres
latinoamericanos evaden la mision cada dia mas urgente, de estar presentes como testigos y casi
siempre como acusadores ante la escalada del desprecio que tantos regimenes politicos manifiestan
frente a los derechos humanos mas elementales.

No es a ustedes a quienes debo recordarles la Declaracion Universal de Derechos Humanos
proclamada hace ya tantos afios por las Naciones Unidas; como yo, saben de sobra hasta qué punto
esa declaracion se ha vuelto letra muerta para muchos que en su dia se comprometieron a respetarla y
a aplicarla. Por eso, y porque un escritor responsable se dirige siempre a la conciencia y a la sensibili-
dad de sus lectores, lo que quiero decir aqui sobre el problema de las desapariciones forzadas en
muchos de nuestros paises no se refiere a los aspectos juridicos y técnicos que tocan al derecho
nacional e internacional, sino a esa realidad inmediata que concierne, a las personas como tales,
aludiendo concretamente a aquéllas que han desaparecido sin dejar huellas y a aquellas que, unidas
por lazos de parentesco o de afecto a las victimas siguen viviendo de dia en dia el interminable horror
de un vacio frente al cual toda palabra pierde peso y todo consuelo se vuelve irrisorio.

Pero precisamente por eso es necesario hablar de lo concreto, hablar hasta el cansancio, porque lo
mas monstruoso y culpable frente a esto es el silencio y el olvido. Ustedes, desde sus funciones
especificas, ni callan ni olvidan; nosotros, los escritores, los artistas, estamos también aqui para
alentarlos en su dura mision y compartirla en todos los planos.

Quiero citar textualmente algo de lo que dije en el Coloquio sobre la desaparicion forzada de
personas, celebrado en Paris en enero y febrero de 1981, puesto que el problema esta lejos de
haberse solucionado y esta reunién es una nueva etapa en la busqueda de un camino que pueda llevar
a una definicion mas clara de las cosas y una multiplicacion de los medios capaces de ponerles fin.
«Pienso —dije entonces— que todos los aqui reunidos coincidiran conmigo en que cada vez que a
través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestion de los
desaparecidos en la Argentina o en otros paises latinoamericanos, el sentimiento que se manifiesta
casi de inmediato es el de lo diabdlico. Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo
parece cada vez mas ingenuo 0 mas tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de las
desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una
fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos, donde inevitablemente la imaginacién
termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente
explicables en la superficie —los propdsitos, los métodos y las consecuencias de las desapariciones,
queda sin embargo un trasfondo irreductible a toda razén, a toda justificacién humana y es entonces
que el sentimiento de lo diabdlico se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las
vivencias medievales del bien y del mal, como si a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo
demoniaco estuviera una vez méas ahi diciéndonos:

"; Ves? Existo: ahi tienes la prueba."

Pero lo diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano: quienes han
orquestado una técnica para aplicarla mucho mas alla de casos aislados y convertirla en una préctica
de cuya multiplicacion sistematica, dan idea las cifras que ya todos conocemos —30.000
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desaparecidos solamente en la Argentina—, saben perfectamente que ese procedimiento tiene para
ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario, real o potencial (sin hablar de los que no lo son
pero que caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar,
mediante la mas monstruosa de las cirugias, la doble presencia del miedo y de la esperanza en
aquellos a quienes les toca vivir la desaparicién de seres queridos. Por un lado se suprime a un
antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que los parientes o0 amigos de las
victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como unica posibilidad de salvaguardar
la vida de aquellos que su corazdn se niega a admitir como muertos. Si toda muerte humana entrafia
una ausencia irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta,
como la obstinada negacion de la ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y los
supuestos gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado en estos ultimos tiempos de crearlo y
de poblarlo.»

Dos afios han pasado desde la reunién de Paris donde dije esas palabras. Si la evolucién histérica
en la Argentina ha terminado con la monstruosa etapa de las desapariciones, al igual que las torturas y
los asesinatos, otros regimenes se han encargado de continuar en América Latina una practica que
diariamente es verificada y denunciada por multiples organizaciones nacionales e internacionales, por
observadores, periodistas y testigos. Uno de sus focos, mas conocidos se sitta hoy en plena América
Central en El Salvador, donde el mas reciente informe de Amnesty International habla de millares de
desapariciones. Bien se ve que no necesito salir de América Latina para comprobar la permanencia de
una practica que exige de todos y de cada uno de nosotros una multiplicacion de esfuerzos para
difundir mas y mas en el seno de las comunidades libres la existencia de algo que es como un cancer
planetario, una proliferacién maligna que apenas disminuida en una zona reaparece con nueva
virulencia en otra. Todos los derechos humanos son igualmente legitimos, pero como lo dijera Niall Mac
Dermot, Secretario General de la Comision Internacional de Juristas, «las desapariciones constituyen
tal vez la peor violacion de los derechos humanos. Es la negacion del derecho de una persona a existir,
a tener una identidad. Convierte a una persona en una no-persona».

Pero las desapariciones forzadas no se limitan ni mucho menos a un mecanismo de represion
dirigido a eliminar a quienes se considera como enemigos. En la Argentina, para citar el pais donde
esta técnica de la muerte y del miedo ha rebasado todos los limites imaginables, las desapariciones no
s6lo han ocurrido en el nivel de los adultos sino que se han hecho extensivas a los nifios, secuestrados
muchas veces al mismo tiempo que sus padres o parientes cercanos, y sobre los cuales no ha vuelto a
saberse nada. Nifios que van desde los recién nacidos a los que ya entraban en la edad escolar. Nifios
cuyo secuestro y desaparicion nada justificaba como no fuera el sadismo de los raptores o un refi-
namiento casi inconcebible de su técnica de intimidacién. Esos nifios, ¢podian considerarse como
subversivos, segun calificaban los militares a los jévenes y adultos desaparecidos? Esos nifios, ¢eran
enemigos de lo que ellos llaman patria, llenando de sucia saliva una palabra que tanto significa para los
pueblos latinoamericanos? Y qué ha ocurrido con esos nifios, si no han muerto en su enorme
mayoria? Si quedan sobrevivientes, ;qué pueden saber hoy lo que fueron un dia frente a los traficos,
ventas; adopciones y desplazamientos de que han sido victimas? Si la desaparicion de un adulto
siembra el espanto y el dolor en el corazén de sus préjimos y amigos, ¢qué decir de padres y abuelos
que en la Argentina siguen buscando, fotografias en mano, a esos pequefios que les fueron arrancados
entre golpes, balazos e insultos? Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno
no hay ni un solo nifio; pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones esta lleno
de pequenas sombras, de siluetas cada vez mas semejantes al humo y a las lagrimas.

73



Y esto no es todo, por desgracia; el drama de los nifos —aunque de esto se hable muy poco y haya
que gritarlo a los cuatro vientos— se proyecta mucho mas alla de las desapariciones mismas. A mi me
ha tocado ver en paises de exilio (incluso aqui, en California, hace tres afios) a familias que habian
huido de la Argentina y de Chile después de la muerte o la desaparicion de alguno o algunos de sus
miembros. Muchas de ésas familias tienen nifios pequefios o adolescentes, y nada puede ser mas
aterrador que conocer a algunos de ellos y comprobar los traumatismos, fisicos y psiquicos que esos
episodios han dejado en ellos.

Nifios a quienes les llevaron a padre o hermanos entre golpes e insultos, reviven cada noche esa
pesadilla que presenciaron sin poder hacer nada. Psic6logos y asistentes sociales se enfrentan hoy en
muchos paises con la dificil tarea de reconciliar a esas criaturas con la vida normal. Porque para ellos,
después de lo que han vivido, nada puede ser normal, ni siquiera el carifio de su familia y sus
maestros, ni siquiera los juegos, la paz y la seguridad. Pero, claro, frente a eso los culpables proclaman
una auto amnistia, frente a eso es como si no hubiese sucedido nada. Muchos de nosotros no lo
aceptaremos jamas, y ojala qué estas palabras queden en la memoria de la Comision como una de las
razones mas profundas y mas legitimas para llevar adelante sus trabajos en el terreno que le es propio.

Y puesto que todo eso es cierto y comprobable, un escritor como yo y como tantos otros
latinoamericanos no podemos quedarnos en las generalidades, en textos o discursos que no pasan de
una declaracion de principios. Dada su indole especifica, los documentos e informes de esta Comisidn
no aluden directamente a los paises y a los regimenes dentro de cuya orbita tienen lugar las
desapariciones forzadas de personas. Pero yo no tengo por qué callar esas referencias concretas, y ya
que he mencionado a los dos paises donde el drama de las desapariciones alcanzé y alcanza sus
cifras mas vertiginosas, quiero y debo aludir a ellos de manera todavia més concreta. En el caso de la
Argentina, el gobierno militar a través de sus sucesivos representantes desde el golpe de estado del
general Videla, ha sido y es responsable de la desaparicion de un numero calculado en 30.000
ciudadanos. El régimen ha actuado por su sola cuenta, y sélo ha renunciado a proseguir su politica de
exterminio fisico, mental y moral de la poblacion civil argentina después de la doble derrota que le
infligieron los militares ingleses en las islas Malvinas y los civiles argentinos en las urnas electorales
Ese gobierno no ha vacilado nunca en ocupar una banca en las Naciones Unidas, cuya Declaracion de
Derechos Humanos ha vilipendiado abierta y cinicamente, como tampoco ha vacilado en proclamar un
decreto de auto amnistia que sobrepasa de lejos todo lo imaginable en este campo. No me cabe duda
de que los responsables de las desapariciones seran llevados ante la justicia por el nuevo gobierno civil
argentino, aunque ello no hara salir de su horrible tiniebla a todo ese pueblo fantasmal por el cual
tantos argentinos, con las Madres de la Plaza de Mayo a la cabeza, han luchado y seguiran luchando
hasta que se haga la luz. El pasado es irreversible, pero reuniones como la de esta Comision y todas
las que se seguirdn llevando a cabo en las tribunas libres del mundo, deberan continuar un trabajo,
empecinadamente dirigido hacia el futuro; no soy ingenuo como para ignorar lo que eso significa de
dificil, de aleatorio y en algunos terrenos de imposible, pero no valdria la pena que estuviéramos hoy
aqui si no creyéramos posible, como lo sabe esta Comision, que hay terrenos que pueden ganarse
poco a poco, que hay campos de conciencia y de responsabilidad que pueden ampliarse con creciente
eficacia. El hecho de que esta Comision, que no cita nombres de paises por razones obvias, haya
invitado a hablar hoy a alguien que dice en voz alta esos nombres, me parece un signo favorable, y
somos muchos millares e incluso millones de latinoamericanos que agradecemos hoy por mi intermedio
esta invitacion.

Cité ya el caso de El Salvador, y aqui, si bien el crimen es el mismo, las desapariciones responden
a la misma intencion y la responsabilidad de los culpables no cambia para nada los factores en juego
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son en cambio muy diferentes. El drama indescriptible que tiene por escenario a ese pequefio pais
centroamericano no es la obra exclusiva de su régimen interior, aunque sea él, quien se encargue
directamente de la ejecucion de los crimenes y de la violacion continua de los derechos humanos entre
los cuales la desaparicién forzada de personas es una de las mas evidentes. En el caso de El Salvador
hay un cémplice, y ese complice tiene por nombre los Estados Unidos de Norteamérica. Si en una
primera etapa de la represién contra lo que el régimen salvadorefio llama subversion pero cuyo
verdadero nombre es el alzamiento de un pueblo oprimido, saqueado y privado de sus derechos mas
elementales, el gobierno de ese pais pretendié que luchaba para restablecer el orden y encaminar a la
nacion hacia senderos democraticos, esa etapa ha quedado atrds hace ya tanto tiempo que nadie en
sus cabales podria seguir creyendo en una politica que se ha convertido abiertamente en un genocidio.
Y sin embargo, frente a eso, los Estados Unidos que se obstinan en ver los problemas
latinoamericanos exclusivamente desde la perspectiva éste oeste, se han manchado las manos de
sangre por interpdsita persona al ayudar en todas las formas posibles al régimen salvadorefio, tratando
de salvar las apariencias; utilizando el vocabulario de la ayuda técnica y la asesoria militar, pero
volcando como vuelcan en Honduras y Guatemala el peso cada vez mas perceptible de su potencial
armado y econdmico. En esa tenaza que cada dia se cierra mas, un pais como Nicaragua sufre
crecientemente el peso de un bloqueo mal disimulado bajo apariencias de maniobras y desfiles
navales, es atacado por bandas somocistas entrenadas y equipadas con ayuda norteamericana, y todo
eso sucede mientras funcionarios de Washington, como es el caso de la sefiora Kirkpatrick, hablan de
restablecer la «democracia» en una nacion que acaba de liberarse de mas de cuarenta afios de
dictadura somocista abiertamente apoyada por el mismo pais que ahora pretende dar lecciones
politicas a los nicaragiienses. No tengo por qué insistir en cosas que toda persona honesta sabe, pero
si en que el drama de las desapariciones en El Salvador esta profundamente ligado a estas tentativas
de recuperacion de feudos perdidos o semiperdidos. En su érbita de trabajo, a esta Comision le
corresponde estudiar los mejores medios juridicos y diplomaticos para encontrar una salida progresiva
alinfierno que es hoy una gran parte de América Central, pero para que su tarea sea realmente eficaz
es imprescindible que la conciencia publica sepa claramente cudles son los telones de fondo del
drama, qué fuerzas se desatan en él, y qué poco valen las declaraciones, las cartas y los principios
frente a hechos tales como la invasion de Granada y los desplantes agresivos de los Estados Unidos
en el Caribe y en América Central.

En su estudio sobre las personas desaparecidas presentado a la Comision el 5 de julio de este afio,
la doctora Virginia Leary dice textualmente: «Actos como la tortura y las desapariciones deberian ser
declaradas por la Asamblea General de las Naciones Unidas —como en el caso de pirateria, crimenes
internacionales, lo que permitiria con respecto a ellos una jurisdiccidn internacional.

Esta propuesta, excelente desde todo punto de vista, es ejemplificada por la doctora Leary al
referirse, por supuesto sin nombrarlo, a un oficial de marina conocido como torturador y asesino, que
pese a haber caido prisionero de los ingleses en la guerra de las Malvinas, no pudo ser interrogado en
ninglin momento por el gobierno inglés y mucho menos por el francés, aunque se le sabia responsable
de la tortura y la desaparicion de tres monjas francesas, sin hablar de su participacion en incontables
crimenes en su pais de origen. Y por qué? Porque las convenciones de Ginebra no lo permitian. Un
instrumento juridico se convertia asi en protector del capitan Astiz, puesto que de él se trata como de
sobra lo saben los argentinos. Asi, en la medida en que algunos instrumentos internacionales de
justicia y de diplomacia continden rigiéndose por principios que con harta frecuencia sirven mas a los
culpables que a las victimas, seguiremos en esta pesadilla de la que sélo despertamos para caer de
inmediato en otra peor. ;Qué alcance real puede tener un grupo de trabajo como el de las Naciones
Unidas que se ocupa de las desapariciones forzadas, si en el curso de sus encuestas no puede ir
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mucho mas alla de los limites que le fijan los gobiernos de los paises donde trata de cumplir su tarea?
¢Qué valor real tienen las declaraciones de tantos representantes oficiales en las diferentes
organizaciones internacionales, cuando la mentira y el disimulo estan presentes en cada una de sus
palabras, sus desmentidos y sus afirmaciones?

Si la proposicion de la doctora Leary en el sentido de considerar las desapariciones forzadas como
crimenes internacionales puede parecer poco realista, o inaplicable en la practica, me limitaré a
recordar que en el caso de los delincuentes y criminales comunes existe un nivel supra policial que, con
el acuerdo de todas o casi todas las regiones del mundo tiene por objeto detener a las personas en
cuestién alli donde hayan podido refugiarse, y que su extradicion es tan posible como frecuente. Frente
a eso, ¢como vacilar en el caso de los culpables de crimenes, torturas y desapariciones en la esfera
politica, cdmo darles una ventaja que no tienen los otros? Mas alla de tantos principios, buenas in-
atenciones y palabras tribunicias, la calificacién de las desapariciones como crimenes internacionales
es una posibilidad concreta y factible; los estados que se negaran a aceptarla mostrarian de la manera
mas flagrante su complicidad con los peores criminales de la tierra, los criminales de los derechos
humanos, los criminales de la humanidad.

Ojala esta Comision avance en el estudio de este aspecto esencial de un problema que puede y
debe encontrar una respuesta categérica y efectiva para qué los derechos humanos en ese terreno
dejen de ser letra muerta como lo son casi siempre en estos tiempos.

No quiero abusar del tiempo frente al cargado orden del dia que va a tratar la Comision, quisiera
simplemente despedirme de ella —reiterandole toda mi solidaridad y mi confianza, que es también, la
de millones de latinoamericanos— como un escritor que cree en la dignidad esencial del hombre y de
los pueblos frente a todos los escepticismos de nuestra época, y que esta convencido de que un dia se
vera como nuestros esfuerzos no han sido indtiles...

En una época de odios, de explotacion y de infamia en tantos paises latinoamericanos, no quiero
bajar de esta tribuna sin pronunciar el nombre de tres de los mas altos simbolos de esa fe y esa
confianza en la verdad y la dignidad: el nombre de Monsefior Arnulfo Romero, el nombre de Ernesto
Che Guevara, y el nombre de Salvador Allende.

Muchas gracias.
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POST SCRIPTUM

Argentina: afios de alambradas culturales es el libro que Julio Cortazar estaba armando en la
vispera de su muerte. A menudo le oi referirse a esta compilacion de textos diversos —articulos de
prensa, conferencias, ponencias, testimonios—, y varias veces me expreso su intencion de reunirlos en
volumen. Se proponia asi posibilitar a los lectores argentinos el acceso a una informacién escamoteada
o el contacto con actividades y manifestaciones censuradas por la represién castrense. Queria
contribuir, como lo hizo con su obra literaria, a que la Argentina, liberada del régimen de oprobio,
volviese a abrir de par en par las puertas a los vientos del mundo.

Me toca ahora, por voluntad de su autor, la tarea de editar este libro pdstumo. Julio nos lo dejé casi
listo. Selecciond los textos que queria incluir, redacté un prélogo justificativo, tituld el conjunto y las dos
secciones que lo componen. Mi labor de albacea se redujo a la revisién general, al ajuste definitivo de
la seleccién, a la indicacion de procedencia de los escritos, al titulado de algunos de ellos, a la
confeccion del indice.

Puede qué estd informacion silenciada durante la década de las dictaduras militares en Argentina,
tenga hoy adecuada difusion. Sea cual fuere el conocimiento que el lector posea de los hechos
consignados por este libro, cualquiera sea la adhesion que sus ideas suscitan, queda siempre en pie la
imagen que sus palabras proyectan: la de un escritor responsable, de sus funciones comunitarias, que
denuncia la programada atrocidad de regimenes de terror, la de una personalidad moral entregada, por
razones de humanidad, por afan de justicia, a la militancia en favor de los reprimidos y oprimidos de
nuestra América.

Saul Yurkievich
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PROCEDENCIAS

Varios de los textos que aqui se recogen fueron previamente publicados. «Negacion del olvido»
(enero de 1981), «Argentina: en torno a una conferencia de prensa», «Los estrategas del miedo»,
«Absoluciones y condenas» y «De derechos y de hechos» fueron difundidos; a través de varios
periodicos, por la agencia espafiola de noticias EFE. «Nuevo elogio de la locura» aparecié en el
periddico La Republica, editado en Paris el 19 de febrero de 1982; «América Latina: exilio y literatura»
€s en su origen, una ponencia leida en el coloquio sobre «Literatura Latinoamericana de hoy» que tuvo
lugar en el Centro Internacional de Cerisy- la Salle, del 29 de junio al 9 de julio de 1978; estd incluida,
en versién francesa, en el volumen editado por Jaques Leenhardt: Littérature latinoaméricaine
daujourd'hui, Paris, Union Genérale d'Editions, col. 10/18, 1980. «Conclusion para un informe»
clausura el volumen publicado por la Asociacion Internacional de Defensa de los Artistas victimas de la
represion en el mundo (AIDA): Argentina: une culture interdite, Paris, Maspero, 1981. «Un pueblo
llamado Onetti» aparecié en Cuadernos para el Dialogo, Madrid, mayo de 1974. «Mensaje para
"Horizonte" 82» fue leido durante el desarrollo de esta conferencia, en la sesion del 6 de mayo de 1982
consagrada al exilio, en el Cono Sur. «El exilio combatiente», fue escrito para la Primera Conferencia
internacional sobre el Exilio, y la Solidaridad Latinoamericana que se llevd a cabo en Caracas, en
octubre de 1979. «Lo bueno y lo mejor» es la respuesta de Julio Cortazar a un cuestionario sobre la
guerra de las Malvinas propuesto por el diario Il Globo. «Las palabras violadas» fue leido el 26 de
marzo de 1981 en la reunion que la Comision Argentina de Derechos Humanos (CADDHU) organizd en
Madrid. «Literatura e identidad» se destind a la Conferencia Mundial sobre Politicas Culturales
convocada por la UNESCO en México, en diciembre de 1982. «América latina y sus escritores» fue
incluido en el catdlogo de la exposicion «Expression libre de l'art latinoaméricain» organizada por
Hipdlito Solari Irigoyen (Hotel de Ville de Bondy, 10 al 17 de marzo de 1979). «jQué poco revolucionario
es el lenguaje de los revolucionarios!» fue escrito para el Encuentro de los Intelectuales por la
Soberania de los Pueblos de Nuestra América que tuvo lugar en la Casa de las Américas, en La
Habana en septiembre de 1981. «El lector y el escritor bajo las dictaduras» fue enviado al Congreso del
PEN Club realizado en Estocolmo en junio de 1978, «Sobre la funcion del intelectual» data de agosto
de 1983. «El escritor y su quehacer en América Latina» es la ponencia escrita por Julio Cortazar para el
Seminario sobre Politica Cultural y Liberacion Democratica en América Latina organizado por la
Universidad Menéndez y Pelayo, en Sitges en septiembre de 1982. «La literatura latinoamericana de
nuestro tiempo» es una conferencia dictada en la Universidad de Berkeley en octubre de 1980. «Para
comenzar a dialogar» fue concebido como ponencia inaugural del Didlogo de las Américas, reunion de
intelectuales norteamericanos y latinoamericanos que tuvo lugar en la ciudad de México del 9 al 14 de
septiembre de 1982; fue promovida por el Comité de Intelectuales por la Soberania de Nuestros
Pueblos y la Paz, que Julio Cortazar, integraba como miembro fundador. «Incitacién a inventar
puentes» fue una ponencia destinada a la reunion de Bolonia, en mayo de 1979, del Tribunal de los
Pueblos, organismo que, reemplaza al Tribunal Russell II; Cortazar formd parte de ambos foros.

«Una maquinacion diabdlica: las desapariciones forzadas» fue leido en las Naciones Unidas, en
Nueva York, ante la Comisién Independiente sobre Cuestiones Humanitarias Internacionales, en
noviembre de 1983.
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